Херрасмент. Начало.

[Paltus]

Пятидесятые годы стали вершиной творческой карьеры Кристофера Свенссона. Из шести снятых им в этот период фильмов пять получили премию Департамента культуры, а два - Приз Национального Одобрения. За киноленту "Двое из ста шестидесяти миллионов" режиссер удостоился Медали Преобразований, которую вручил ему в Белом Доме сам Лидер. Более зримым выражением признания стали особняк на голивудском бульваре Джона Брауна и "Паккард" с личным водителем. Свенссон считался живым классиком и обзавелся целой школой подражателей, мечтающих повторить его путь к славе. Казалось, набор выверенных приёмов раз за разом будет гарантировать зрительский успех и одобрение властей. Увы, незримые пока тучи уже сгущались над любимцем фортуны. 

 

С 1957 года тяжелая болезнь вынуждала Лидера все больше отходить от дел и от самой реальности, а власть постепенно прибирал к рукам Пибоди Сильверлейн. В 1959 он был объявлен новым Лидером, а вскоре Коллегия формально утвердила его и в качестве Президента. Свенссон поначалу не воспринял это событие как нечто значимое для себя и съемки очередного фильма "Зерно человека" продолжались без каких-либо изменений в сценарии. По-прежнему экранные фермеры, пустив тщательно отмеренную слезу, вспоминали, как прежний Лидер спас их от гуверовско-рузвельтовского голодного истребления, и хорошо поставленными голосами славили новую жизнь. 

 

Тревожный звонок прозвучал, когда в "Пипл Скрин" вышла коллективно-анонимная статья под заголовком "Повернуться лицом к реальности", недопустимым прежде тоном критикующая некоторых оторвавшихся от этой самой реальности деятелей искусства. Через неделю эта статья с небольшими сокращениями была перепечатана в "Чендж", и страна узнала, что "есть режиссеры, считающие, будто кинокамера - не инструмент, чутко запечатлевающий жизнь народа, а некое подобие пулемета, из которого они с треском и грохотом выпускают в народ очереди одинаковых фабрично штампованных картин". Обвинение было столь оскорбительным, что Свенссон сперва даже не воспринял его на свой счёт и сам поддержал в полемике борьбу с "ремесленниками от искусства" (поскольку привык всегда поддерживать мнения, выражаеме официальной прессой). Однако вскоре контуры грядущей катастрофы нарисовались уже совершенно четко.

 

На экраны вышел фильм молодого и ранее никому не известного режиссера Гарольда Боджи "Мой кузен Том". Эта лента разительно отличалась от остального тогдашнего американского кинематографа - абсолютно всё, начиная со шрифта титров, было необычным и чуждым. Но, увы, не новым - опытный глаз Свенссона сразу уловил крайнее сходство "Кузена Тома" с европейскими картинами "Хрустальной волны". Идеологически "Кузен" был безупречен, но эстетически он не мог не вызывать отвращения у мастеров старой школы: там, где персонажи их лент читали длинные громовые речи на фоне грандиозных битв или строек под героическую музыку оркестра, персонажи "Кузена" обменивались парой слов, сидя на скамье в тихом парке. 

 

Свенссон отправил в "Пипл Скрин" разгромную рецензию, больше напоминавшую донос в ФБР. Он всё ещё считал, будто выход "Кузена" - случайная промашка Департамента культуры, которую можно исправить. Рецензию напечатали - после двухстраничных восхвалений Боджиевской ленты и предваряемую словами "впрочем, не все опытные режиссеры рады успеху молодого коллеги". Текст Свенсона был сокращен в разы и настолько исковеркан, что в итоге производил впечатление манифеста личной зависти. Оригинальную версию согласился напечатать лишь крайне консервативный "Чикаго Информер", но позиций Свенссона это не укрепило: молодые (и не очень) писатели, почуяв новые ветры, откликнулись целыв ворохом едких пародий, некоторые из которых не только ходили по рукам, но и со смягченными формулировками печатались в местной прессе. Это попустительство никак не могло происходить без ведома властей.

 

Между тем "Кузен Том" не только удостоился восторженной критики, но и собрал огромную кассу, значительно опередив по сборам "Зерно человека". Народ оказался падок на новизну, и это заметили: не только молодые режиссеры бросились снимать в европейском стиле, но и многие старые мастера резко переменили направление, старательно подделываясь под "Хрустальную волну". Свенссон не мог и не хотел унизиться до такого. Он продолжал бороться с новыми веяниями старыми методами, но лишь раз за разом ухудшал свои позиции. Выступая на Конвенте кинематографистов, режиссер потребовал "защитить наше доселе незапятнанное исконно-американское искусство от подражания прогнившей упаднической Европе". Ещё пару лет назад такое обращение к патриотизму сработало бы безотказно, но теперь стали возможны вещи, ранее немыслимые. Оратор от сторонников "Кузена" издевательски предложил Свенссону заняться самым исконно-американским искусством, полностью свободным от европейского влияния: ритуальной пляской вокруг тотемного столба. Зал не только не замер в ужасе от такого кощунства, но и дружно расхохотался. 

 

Следующий удар был страшен. Комиссия Департамента культуры отказала в финансировании нового фильма. На заседании Свенссон оказался под градом критики со стороны собственных бывших единомышленников. Ему поставили в вину всё: от упорного назначения сорокалетних на роли двадцатилетних до наличия в сценарии абсурдного рузвельтиста-вредителя, продолжающего вредить несмотря на почти тридцатилетние усилия ФБР. В конце было прямо сказано, что фильмы нового направления получат приоритет. Утопающему осталось схватиться за последнюю соломину: Свенссон обратился к Департаменту обороны с предложением снять эпическую ленту о защитниках Америки. Расчет был прост: Армия могла пролоббировать съемки фильма с практически неограниченным бюджетом, а старая школа с её фанфарами и литаврами явно больше устраивала консервативных военных, чем модные европейские недосказанности. Но и здесь успеха не случилось. Ответ пришел через три недели: в коротком официальном письме безвестный майор сухо благодарил за предложение, но сообщал, что для съемок фильмов у Департамента обороны есть собственная кинематографическая служба. Это было явное и намеренное оскорбление: лауреата бесчисленных премий поставили на одну доску с ремесленниками, снимающими учебные короткометражки об уходе за автоматической винтовкой М55. Для Армии между Свенссоном и его новомодными соперниками не было особой разницы, она выбрала для себя собственного приближенного творца, режиссера Хоаленка, открывшего гениальный прием: отправить шесть сотен тяжелых танков "Линкольн" ползти по прерии, снимая их с трех вертолетов.

 

Наконец, нож в спину вонзил коллега по старой школе, Аарон Ноулз. Он так и не смог творить в европейском стиле, зато придумал кое-что свое: комедию про то, как снимают кино, взгляд на индустрию изнутри. Свенссон был выведен там со множеством интимных подробностей в виде бездарного и тщеславного режиссера Андерссона. Посмотрев этот фильм, новый Лидер смеялся до слез, а потом сказал: "Вот такие мерзавцы оккупировали наше искусство в недавние годы!". Эти слова скоро дошли до Свенссона, приведя его в ужас. По опыту предыдущего правления он после такой характеристики вполне мог ожидать визита агентов ФБР и отправки на Аляску. Однако злополучная комедия погубила Свенссона совсем другим образом. Там, среди прочего, был выведен один эпизод его биографии, уже давно забытый самим несчастным режиссером и всплывший теперь совсем некстати.

 

Через две недели полиция вызвала Свенссона на допрос. Он с таким страхом ожидал политических обвинений, что, когда выяснился совсем иной предмет интереса властей, от облегчения даже не сообразил отпираться, тем более, что не видел в деле особой проблемы. Речь шла о незначительном эпизоде лесятилетней давности, когда молодая актриса Джоанна Грум, пробовавшаяся на главную роль, отказала режиссеру в интимной близости. Мстительный Свенссон не только отказал ей в роли, но и постарался вообще загубить карьеру в Голивуде. Рассказывая теперь об этом случае, режиссер даже усмехнулся забавным воспоминаниям. Полицейский тоже усмехнулся, и сообщил, что прозвучавшее признание непременно будет использовано в суде.

 

Суд штата оправдал Свенссона  - туманно сформулированный закон карал принуждение к половой близости с использованием служебного положения только в случае, если таковое принуждение было полностью удачным. Федеральный суд был менее снисходительным. Обвинитель настаивал, что хотя Свенссон официально никогда не являлся федеральным служащим, будучи режиссером на съемках фильма по государственному заказу он фактически выполнял в тот момент работу администратора на службе государства и поэтому должен быть приравнен к федеральному служащему, в каковом качестве за использование служебного положения в личных целях и злонамеренно-недобросовестное исполнение обязанностей должен получить от трех до семи лет. Адвокат возражал: поскольку Свенссон не давал присяги федерального служащего, то единственным регулирующим документом для него был конракт с Департаментом культуры. Судья согласился с защитником и постановил, что, руководствуясь при наборе персонала личной похотью, а не пользой для дела, Свенссон нарушил контракт и теперь должен выплатить государству 200 000 долларов. Спустя недолгое время мисс Грум в частном порядке отсудила 20 000 долларов щедро оцененной недополученной выгоды.  

 

Это был полный крах. После выплаты такой суммы Свенссон лишился бы всего состояния. Суд также пожизненно отлучил его от любых государственных контрактов, так что не стало никаких шансов на новые заработки. Из-за скандала ушла жена, весь Голивуд состязался в придумывании острот. А хуже всего, что, узнав об успехе мисс Грум, в суд потянулись ещё две дюжины звезд сороковых и пятидесятых. Свенссон застрелился, оставив короткую записку: "Я несправедливо осужден подлым и палаческим судом. Моя единственная вина - в том, что я до конца остался верен Лидеру и стране. За это предатели и ничтожества во главе с рузвельтистом Сильверлейном развязали против меня бесчестную травлю. История сурово осудит их. Я иду, мой Лидер!".  

 

Записка попала в руки Сильверлейна и крайне возмутила его. Он в гневе произнес: "Этот похотливый болван убился об собственный член, а я виноват?!". Но через некоторое время новый Лидер успокоился и сказал, что сожалеет о смерти Свенссона и что "Старый дурак наказан сильнее, чем заслужил. Он был бы жив, если бы законы держали на замке его тележку с хот-догами. Может, не просто законы, а кампания против такого вот. Борьба и осуждение! Это должно быть дело всепартийное, всенародное!". 

 

Фигура Свенссона остается противоречивой и в наше время, много лет спустя после падения диктатуры. Хотя его фильмы мало кто смотрит, он весьма почитаем среди поклонников Первого Лидера за свою твердую политическую позицию, и на могилу опального режиссера часто несут живые цветы. С другой стороны, феминистки относятся к Свенссону совсем иначе, и, памятуя о гневных словах Сильверлейна про тележку с хот-догами, оставляют на могиле соответствующие подношения.

Изменено 5 Jan 2019 пользователем Paltus

[Normalyk]

Генерал Макартур ?

[Neznaika1975]

для людей, далеких от советского (и любого другого) искусства - поясните пжл, кто из советских режиссёров описан в рассказе?

[марик]

Никакой. Наших за члены не хватали. А вообще частично Александров на типично американской почве. 

[Стержень]

Правая диктатура в стиле "У нас это невозможно" с начала 30-х?

[prostak_1982]

Э-э-э-э, все комментирующие кокетничают и делают вид, или вправду так оторваны от ленты новостей?

[Magnum]

Да уж, в комментах традиционный ад. 

 

Меня другое смущает - вторая половина названия. Наши суровые времена требуют однозначности. Завершена ли история или это начало в буквальном смысле? 

 

[prostak_1982]

Завершена ли история или это начало в буквальном смысле?   

Есть у истории начало, нет у истории конца...

[Paltus]

Меня другое смущает - вторая половина названия. Наши суровые времена требуют однозначности. Завершена ли история или это начало в буквальном смысле? 

Нет, "начало" - в смысле "истоки".

[Neznaika1975]

Никакой. Наших за члены не хватали.

я не про харрасмент 

да и вообще - не гоже советских режиссеров за члены хватать :-)

 

Я имел в виду - на кого похожи стили съёмок типа «600 танков и три вертолета»

[ВИП]

В целом забавно, непонятно только, как североамериканцы докатились до жизни до такой.

[Magnum]

начало" - в смысле "истоки".

Жаль. Нашим суровым временам не помешал бы еще один величайший диктатор... 

 

на кого похожи стили съёмок типа «600 танков и три вертолета»

https://ru.wikipedia.org/wiki/Освобождение_(киноэпопея)# , полагаю. 

 

[asdetr]

на кого похожи стили съёмок типа «600 танков и три вертолета»

Озеров, десу.

[Владимир Станкович]

Странный и невнятный наезд на политкорректность со стороны коллеги от которого этого меньше всего можно бы ожидать

[Paltus]

Странный и невнятный наезд на политкорректность со стороны коллеги от которого этого меньше всего можно бы ожидать

Взгляд, конечно, очень варварский, и только.

[Смольный]

Э-э-э-э, все комментирующие кокетничают и делают вид, или вправду так оторваны от ленты новостей?

Кто на этот раз попал под репрессивный каток?

отправить шесть сотен тяжелых танков "Линкольн" ползти по прерии, снимая их с трех вертолетов

Поправка: медленно ползти и под аккомпанемент духового оркестра. 

[Владимирович]

жизненно, но не душевно, полагаю

[Curioz]

ПАЛТУС ВЕЛИК ТЧК ПРОДУ ВСКЛ

[prostak_1982]

Кто на этот раз попал под репрессивный каток?

Ну, я так подозреваю, что автор рассказа вдохновлялся еще летними новостями.

[Vasilisk]

Ура, коллега Палтус вернулся и по-прежнему велик!

[Parafin]

Судья согласился с защитником и постановил, что, руководствуясь при наборе персонала личной похотью, а не пользой для дела, Свенссон нарушил контракт и теперь должен выплатить государству 200 000 долларов.

Контракт (фильм) по всем пунктам был выполнен (раз ранее претензий не было). Получается нужно было доказать, что фактически сыгравшая роль в фильме актриса сделала это хуже, чем потенциально могла бы сыграть молодая и, судя по всему не опытная, истица? Как это доказать в суде?  

[Владимирович]

Как это доказать в суде?

Откуда взяться независимому суду, тем более по политическому делу, на которое есть установка сверху -  Штаты тут аналог СССР, а не современной РФ, полагаю

[Paltus]

Никакой. Наших за члены не хватали. А вообще частично Александров на типично американской почве. 

Вообще режиссер Пырьев (обласканность властью, секс-терроризм и худостиль) + "писатель" Кочетов (политический ортодокс, покончивший с собой). Фон повествования - "Оттепель" в мире наподобие "У нас это невозможно" (но с большей долей левизны в популизме, чем в УНЭНВ) + маккартизм + недавние процессы над вайштейновско-спейсиевским блоком (что бы там ни думал коллега Л, лично мне обоих ни капельки не жалко).

Изменено 7 Jan 2019 пользователем Paltus

[Vasilisk]

+ "писатель" Кочетов

 

Угу, я тоже на него подумал. Кстати, сильно недооценен как писатель, ИМХО. Не знаю, специально он это делал или само выходило, но стиль у него - под толстым-толстым слоем советского новояза сплошные Хармс с Кафкой и даже местами Мопассаном.

[LAM]

в мире наподобие "У нас это невозможно" (но с большей долей левизны в популизме, чем в УНЭНВ)

У меня возникла ассоциация скорее с Джо Стилом

Изменено 7 Jan 2019 пользователем LAM