Конрад Рассел. Католический ветер

[Ivan Ivanov]

Из сборника эссе "Unrevolutionary England, 1603-1642"

Это эссе было написано для сборника под названием For Want of a Horse: Choice and Chance in History, под редакцией моего бывшего йельского коллеги Джона Мерримэна. Он тогда казался очевидным приглашением представить, что крупное историческое событие произошло по-другому. Я сперва задумал написать произведение, предполагающее победу Карла I в гражданской войне, но, к моему удивлению, решил, что я не мог быть уверен,  что какое-либо долгосрочное развитие отличалось бы, если бы он победил: его победа могла бы быть столь же пирровой, как парламентская.
Затем я раздумывал над возможностью победы Якова II в 1688, и нашел получившееся произведение поразительно легким в написании. То, что здесь написано, притворяется извлечением из известного учебника XX века, обсуждающего победу Якова. Это извлечение не содержит никаких фактов до 1688, которых я не считаю верными, и является, таким образом, упражнением в применении другой оптической перспективы в постоянному корпусу событий. Поразительно, как хорошо подходит новая перспектива.
Не в природе такого труда доказывать, что Яков II мог победить Вильгельма в 1688, но, я надеюсь, он заставит нас на некоторое время остановиться прежде, чем мы сделаем противоположное предположение.

Современникам  "католический ветер" ноября 1688 казался ниспосланным свыше. По всему спектру, от шотландского министра, который горько жаловался на то, что Бог стал папистом, до триумфального Te Deum, с которым король Яков восстановил Вестминстерское аббатство в вере, на которой оно было основано, считалось само собой разумеющимся, что ветер был Божьим судом в спорах между протестантами и католиками и что именно ветер решил, кто сохранит английский трон. Тем не менее, для нас, привыкших к несколько более изощренным объяснениям, такой акцент на значении краткосрочного и случайного должен быть похож на то, что французы называют l'histoire événementielle. Для нас более естественно смотреть на события такого масштаба как на продукт более глубинных и более долгосрочных сил. Нам кажется упражнением в исторической близорукости предполагать, что в 1688 году окончательный триумф католицизма и абсолютной монархии в Англии все еще мог быть под вопросом. Их триумф является результатом долгосрочных тенденций, которые уже были хорошо устоявшимися, и которые, более того, далеко не ограничивались Англией.
Если какая-то тенденция в Европе XVII века яснее всех остальных, то это упадок парламентов и представительных собраний. Сказать, что английские парламенты были на грани исчезновения — сказать лишь то, что они были подвержены тем же силам исторических изменений, которые действовали во Франции, Испании, Савойе, Сицилии, Неаполе и многих других частях Европы. Где имеется тенденция, которая затрагивает всю Европу от Ирландии до Польши, трудно спорить с тем, что такая простая случайность, как направление ветра, могла когда-либо освободить Англию от ее действия. Еще задолго до 1688 года стало ясно, что парламент в Англии — это орган без будущего.
В самом деле, если посмотреть на средневековый характер этих собраний, трудно понять, как можно было ожидать, что они смогут долго выжить в современном мире. Собранию, которое начинало свою жизнь как собрание феодальных главных вассалов короля, явно не было места в постфеодальном мире. Дело не только в том, что это были беспорядочные собрания, на которых, как однажды сказал король Англии Яков I, «ничего не слышно, кроме возгласов, криков и смятения». Дело не только в том, что их закоренелый локализм был заведомо несовместим с потребностями современного государства. Несомненно, более важно то, что силы социальных перемен привели к ситуации, в которой они изжили себя. Средневековые представительные собрания были, по сути, случайными. Их вызывали, когда король хотел то, что в средневековой терминологии называлось чрезвычайным денежным содержанием. В XVII веке считать войну чем-то чрезвычайным было чем-то вроде устаревшего утопизма. Войны, которые происходили регулярно и продолжались из года в год, не могли финансироваться за счет случайных и внеочередных собраний. Когда враг стоит у ворот, обычные правила закона обычно приостанавливаются. Вот почему перед лицом повторяющихся чрезвычайных ситуаций, вызванных постоянными войнами, представительные собрания и налогообложение по согласию были отброшены по всей Европе как средневековые анахронизмы, которыми они и были. Англия, как всегда замкнутая, не спешила подчиняться, но поскольку война чаще всего пересекает национальные границы, трудно было понять, как одна страна может оставаться изолированной от ее последствий.
Столь же трудно считать, что окончательный триумф английского католицизма был обусловлен какими-либо случайными или краткосрочными факторами, поскольку и здесь тенденция прослеживается по всей Европе, и трудно понять, почему Англия должна была быть невосприимчива к этому. Примерно к 1620 году протестантизм был явно после пика: он не завоевывал новых сторонников и, что еще более важно, не порождал новых идей. Ришелье, как всегда чуткий к ходу событий, выбрал подходящий момент, чтобы повернуть вспять протестантскую волну. Везде, где можно найти какое-либо исключение из правила, что протестантизм не порождает новых идей, оно происходит в развитии, подобно арминианству в Голландии или лодианизму в Англии, которое позволило ему вернуться к интеллектуальной вселенной, которую он оставил. Поэзия этого периода —памятник неспособности протестантизма развить сколько-нибудь существенное обращение к воображению. Как выразился Мильтон, один из последних великих умов умирающего вероисповедания, протестантизм «не находил конца? в запутанных лабиринтах потерян». Протестантское богословие в середине XVII века все больше обращается внутрь себя, все более и более тщательно исследуя свои богословские внутренности. Имена, связанные с новым мышлением, такие как святой Карло Борромео или святой Франциск Сальский, всегда имена католиков.
Упадок английского протестантизма с 1688 года лишь подчеркивает, в какой степени, начиная с царствования Генриха VIII, он зависел от силы официального благоволения, чтобы сохранить его. Упорное сопротивление, которое английские католики оказывали в самые мрачные дни своей жизни, несомненно, послужило для того, чтобы показать, в чем на самом деле заключается духовная жизнеспособность. Те протестантские священники, которые постоянно говорили о «соблазнительной» силе католицизма, несомненно, понимали, что они борются с силой, духовной и психологической, против которой они могут вести только арьергардные бои. Живучесть во многих контекстах общинных ритуалов, для которых протестантизм не мог найти места, несомненно, показывает, что среди основных функций религии была по крайней мере одна, для выполнения которой он был совершенно непригоден. Не только среди богословов новые идеи принадлежат католикам. Если мы посмотрим на выдающихся людей, таких как Галилей, Кеплер, Рубенс или Иниго Джонс, и это лишь некоторые из них, то увидим, как последовательно, часто перед лицом серьезного официального препятствия, они оказываются католиками. Обращение сэра Исаака Ньютона, вскоре после победы Якова в 1688 году, является такой же важной вехой в области идей, как обращение Генриха IV в царстве политики.
Удивительно, насколько сила католицизма коренилась в растущих коммерческих районах. В Венеции, Флоренции и Генуе едва ли можно было найти протестантов. В Бельгии, после того как она отвоевала свои диссидентские голландские провинции (что не заняло много времени после 1688 года), католицизм повсюду был на подъеме. В Италии, Бельгии, Франции и Англии католики к концу XVII века контролировали большую часть торгового богатства Европы. Протестантизм был оттеснен в экономически менее развитые страны на окраине Европы — в Шотландию, Швецию, Норвегию и Данию. В каком-то смысле он явно не сумела приспособить свою доктрину к новому растущему среднему классу, за что и поплатился. В этих обстоятельствах трудно отделаться от ощущения, что, что бы ни случилось в 1688 году, его окончательный крах в Англии был почти неизбежен.
Шотландия, этот отдаленный редут кальвинизма, отмечает одну из важных неудач Якова II. Тем не менее, и здесь трудно винить какую-либо краткосрочную причину, поскольку так долго было ясно видно, к чему все идет. Англо-шотландская уния 1603 года с самого начала была непопулярна по обе стороны границы. Попытка Якова I к ее укреплению в начале его правления была встречена решительным сопротивлением в обеих странах. Наследие 1640-х годов привело к тому, что как шотландцы, так и англичане стали испытывать растущую неприязнь к вмешательству друг друга в их национальные дела. Первая удобная возможность разорвать союз, скорее всего, была бы встречена с радостью по обе стороны границы.
В отличие от этого, успех Якова укрепил союз между Англией и Ирландией, который сохраняется и по сей день. Всегда было вероятно, что этот союз будет прочным, поскольку он был основан на явной общности экономических интересов. Англия, этот растущий центр торговли и производства, отчаянно нуждалась в соединении с аграрной страной, которая была источником дешевого продовольствия. Ирландия, сельскохозяйственная страна, также нуждалась в регулярном выходе для своего аграрного экспорта. Единство Англии и Ирландии было основано на такой прочной экономической базе, что трудно предположить, что единство религии сделало нечто большее, чем просто сцементировало связь, которая, несомненно, просуществовала бы и без нее.
То, что Яков II преуспел там, где Карл I потерпел неудачу, несомненно, является его заслугой как человека. Он был грозным воином и неплохим администратором, и он заслуживает признания, которого он обычно имеет, за то, что он привел вооруженные силы Англии к пику боевой готовности, которого они достигли к его смерти. Тем не менее, каким бы способным он ни был, он не должен получать признание за достижение результатов, которые никогда не были под вопросом. Трудно поверить, что даже если бы голландскому Вильгельму удалось избежать "католического ветра" и высадиться в Англии, он встретил бы там радушный прием. Английская ксенофобия всегда была сильна, и неприязнь к голландцам была одним из ее наиболее сильных проявлений. Страна, создавшая «Сатиру на голландцев» Эндрю Марвелла, не собиралась признавать голландского короля без значительного протеста. Беглый взгляд на статью под словом «голландский» в Оксфордском словаре сленга поможет подчеркнуть этот момент: образы, связанные с «голландским дядей» и «голландской храбростью», вряд ли можно назвать королевскими. Удивительно не то, что Вильгельм потерпел неудачу, а то, что он мог предположить, что ему это удастся.
Яков II, таким образом, всегда был на победной калитке. Его первый и последний парламент, который дал ему столько денег, что ему никогда не понадобилось созывать другой, по-видимому, понял это и проявил достаточный ум, чтобы проголосовать за свое самоуничтожение. Какую бы честь мы ни отдавали Якову, тем, кто готов искать более глубокие силы истории, сложно отрицать, что первый из просвещенных деспотов имел время на своей стороне. Католический ветер, без сомнения, был частью удачи, но много значит прописная истина, что удача благоволит успешным: те, у кого есть удача, — это те, у кого есть импульс. Католический ветер подул в 1688 году, потому что он дул по всей Европе в течение двух поколений и более. Яков выиграл от этого, потому что оказался в нужном месте в нужное время, но, куда бы ни дул ветер, его кредо, несомненно, было кредо будущего. Конечно, нет ни одного историка, столь невосприимчивого ко всему ходу исторического развития, чтобы утверждать такую нелепость, как то, что если бы ветер дул в другую сторону, Англия могла бы стать сейчас протестантской страной.