Русское поле Демократии

[Росол]

 

 

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Михаил Лермонтов, Парус, 1832

Михаил Дмитриевич Прохоров

Альтернатива + СПС + Кедры

Михаил Дмитриевич Прохоров родился 3 мая 1965 года в Москве. Его отец, Дмитрий Ионович, был спортивным чиновником и возглавлял управление внешних связей Госкомспорта СССР, то есть отвечал за выезды советских сборных за границу. Мать, Тамара Михайловна, была химиком и преподавала на кафедре полимеров Московского института химического машиностроения. Старшая сестра Ирина, на девять лет старше брата, стала филологом. В 1992 году она основала журнал и издательство Новое литературное обозрение, и в кругах московской интеллигенции её имя долго было известнее, чем имя брата. Семья жила в многоэтажном доме на северо-востоке Москвы, по советским меркам обеспеченно, но без роскоши.Мальчик рано вытянулся. В школе с углублённым изучением английского языка его прозвали Жирафом, а взрослым он вырос до двух метров четырёх сантиметров. Этот рост потом станет частью его политического образа: на групповых фотографиях Прохоров всегда возвышался над остальными, и карикатуристы рисовали его фабричной трубой среди низких крыш. Школу он окончил с золотой медалью и поступил в Московский финансовый институт, на отделение международных экономических отношений. После первого курса его призвали в армию, и два года он прослужил в ракетных войсках. Вернувшись, доучился. В 1988 году, на последнем курсе, вступил в КПСС, как вступали тогда почти все, кто собирался работать во внешнеэкономических ведомствах.Студенческие годы пришлись на позднюю перестройку и закончились семейным горем. Отец и мать умерли от болезней сердца с разницей примерно в год, и на последних курсах Прохоров подрабатывал грузчиком. Тогда же вместе с однокурсником Александром Хлопониным он занялся первым частным делом: они варили джинсы, модные в конце 1980-х варёнки, и продавали их. Денег хватило на собственные Жигули. В 1989 году он окончил институт с красным дипломом. Его дипломная работа была посвящена прогнозированию валютных курсов. Позднейшие биографы любили отмечать, что первый серьёзный текст будущего канцлера был о том, как предсказывать движение денег через границы.

С 1989 по 1992 год Прохоров работал в Международном банке экономического сотрудничества, финансовом центре Совета экономической взаимопомощи. Банк умирал вместе с соцлагерем, и молодой управляющий видел изнутри, как рушатся расчёты между странами, которые вчера составляли единое хозяйство. В 1992 году он перешёл в Международную финансовую компанию, куда в начале 1990-х переводили часть активов банка. Там он познакомился с Владимиром Потаниным, и в 1993 году они вместе основали ОНЭКСИМ-банк. Двадцативосьмилетний Прохоров стал председателем его правления. До этой точки его биография ничем не отличалась от биографий многих сверстников, которые в иных обстоятельствах станут олигархами. Но осенью 1993 года обстоятельства изменились.

Республика, родившаяся в октябре 1993 года, пошла другим путём приватизации. Именные счета, которые отстаивал ДНС, пакет Зюганова 1994 года с запретом продажи пашни иностранцам и народными предприятиями, бдительность Думы, где коммунисты и аграрии всегда составляли крупную силу, закрыли дорогу к залоговым аукционам. Сырьевые гиганты остались за государством или ушли в коллективную собственность работников, и состояния, сколоченные за один аукцион, в Республике не появились. Банкирам пришлось искать другое применение деньгам. ОНЭКСИМ во второй половине 1990-х кредитовал промышленные предприятия, переживавшие первые годы рынка. В конце десятилетия пути партнёров разошлись: Потанин остался в банке, Прохоров ушёл туда, куда банк давал деньги, — на заводы.

С конца 1990-х до конца 2000-х годов он скупал и модернизировал машиностроительные заводы Северо-Запада и Поволжья: вагоностроительные, автобусные, электротехнические. Методы у него были простые и, по отзывам рабочих, жёсткие. Новый хозяин проводил ночи в цехах, увольнял директоров, не выполнявших план, и платил заметно выше средней зарплаты по отрасли тем, кто его выполнял. К 2008 году его холдинг объединял одиннадцать заводов и около сорока тысяч работников. Газеты, вспоминая хозяев Трёхгорной мануфактуры XIX века, прозвали его фабрикантом Прохоровым. Прозвище ему нравилось, и в интервью он говорил, что предпочитает его слову бизнесмен.

Главным его делом стал автомобиль. В 2010 году он запустил проект гибридного городского автомобиля Ё-мобиль. Над названием смеялись, в успех почти никто не верил, а инженеры отрасли предсказывали, что проект умрёт на стадии прототипа. В 2013 году под Петербургом заработал завод. К 2017 году он выпускал около шестидесяти тысяч машин в год, почти пятая часть уходила на Украину, а сталь и часть комплектующих приходили оттуда. Завод стал витриной промышленной политики канцлеров Хакамады и Болдырева, и оба приезжали на его открытия и юбилеи. В 2020 году, в разгар эпидемии, тот же завод за три недели перестроил линию на выпуск аппаратов искусственной вентиляции лёгких, и эти кадры стали лучшей рекламой Альтернативы за всю кампанию.Публичной политики Прохоров долго избегал. Много лет он был жертвователем Яблока — ПП и членом его делового совета, сидел за одним столом с Явлинским, Задорновым и Лукиным, но ни разу не баллотировался. Всё изменил 2018 год. Мюнхенские санкции ударили по его заводу сильнее, чем по любому другому предприятию страны: Украина была его вторым рынком и главным поставщиком стали. Прохоров дал около трети денег на кампанию Торгуем со всеми. 25 октября 2018 года, на следующий день после ухода двадцати шести, он вышел из Яблока, а 8 декабря в Ростове стал сопредседателем Альтернативы для России вместе с Марией Бутиной. Роли они поделили с самого начала. Бутина была лицом, голосом и телевизионной звездой партии. Прохоров отвечал за деньги, организацию и репутацию человека, который сам что-то производит. На выборах 2020 года он впервые в жизни возглавил избирательный список.Как человек он оставался для публики загадкой. Женат он никогда не был, детей не имел, о личной жизни не говорил. Интервью давал редко и короткие, на вопросы отвечал коротко, иногда одним словом. Оратором он был посредственным, и в дебатах 2020 года за партию почти всегда выступала Бутина. Его политическую философию газеты сводили к одной фразе, которую он, впрочем, никогда не произносил целиком. Государство должно работать как хороший завод: выпускать результат, а не совещания, торговать со всеми, кто платит, и не мешать тем, кто работает. В ней было всё, за что его любили сторонники, и всё, чего опасались противники. Для одних он был первым за много лет политиком, который умел что-то делать руками. Для других — промышленником, который считает страну своим двенадцатым заводом.

Таким был человек, которого 1 июля 2020 года Палата представителей избрала восьмым канцлером Республики. Чтобы понять, как он оказался в Белом доме, нужно вернуться к ночи 31 мая.Окончательные итоги ЦИК объявил в пятницу, 5 июня. Явка составила 50,4%, самую низкую величину в истории Республики. Барьер в 5% преодолели шесть списков, набравших вместе 84,0% голосов. Почти шестая часть избирателей проголосовала за непрошедшие списки или против всех, и это заметно увеличило вес каждого голоса за прошедшие партии. Списочные мандаты, как всегда, распределили по квоте Хэйра. Три мандата, оставшихся после целых квот, ушли по наибольшим остаткам ПКФР, Альтернативе и Кедрам.Альтернатива победила с большим отрывом: на 8,2 пункта впереди ПКФР по спискам и на пятьдесят мандатов впереди по местам. Ни одна партия Республики не начинала так. Прежний рекорд дебюта принадлежал Звенящим кедрам, которые в 2001 году впервые пришли в Думу с 11,6% и 43 местами. Партия, полтора года назад существовавшая лишь как депутатская группа из двадцати шести перебежчиков, получила треть Палаты. Карта её побед повторяла карту обид последних лет. Альтернатива взяла почти все округа приграничья, где помнили очереди фур и закрытые конвейеры: Белгород, Курск, Брянск, Ростов. Она взяла промышленные города Поволжья и Урала, где за карантин платили зарплатами, и Алтай, родину Бутиной. И она произвела сенсацию в столицах: девять из пятнадцати московских округов и пять из восьми петербургских, двадцать лет бывших крепостью Яблока, достались Альтернативе. Молодые горожане, разочарованные в правительстве и не принимавшие коммунистов, нашли в партии Бутиной и Прохорова то, чего не находили больше нигде: правую партию, которая не требовала от них отказаться от гражданского союза.ПКФР получила меньше голосов, чем в 2015 году, 19,4% против 20,8%, но на одно место больше. Арифметика квоты Хэйра вознаградила её за чужие неудачи: чем больше голосов пропадало у непрошедших списков, тем дороже стоил каждый голос за прошедшие. Все пять платформ сохранили свои позиции. Народная платформа снова взяла сельские округа юга и Черноземья, Левая Европа — несколько рабочих районов больших городов. Партия осталась второй силой Думы и единственной крупной партией, которая не потеряла почти ничего. Но и не выиграла.СПС получил 61 место, лучший результат в своей истории. Рогозин удержал Аннинский округ в восьмой раз подряд. Партия прибавила меньше, чем надеялась: Альтернатива забрала у неё тему торговли и соотечественников, а с ней и молодых избирателей. Но в новой Думе её шестьдесят один мандат оказался ценнее ста двадцати мандатов прошлых лет, потому что без СПС не складывалось ни одно правое большинство.Для Яблока — ПП выборы стали катастрофой. 11,2% и 48 мест — худший результат партии с 1995 года. Партия потеряла 64 места по сравнению с составом распущенной Думы и 76 по сравнению с выборами 2015 года. Из девятнадцати округов, которые она держала в Москве и Петербурге, у неё осталось пять. Болдырев прошёл в Думу по списку. Мизулина тоже, хотя её правозащитная группа сократилась до шестнадцати человек. Через неделю после выборов партия начала искать нового председателя.Звенящие кедры вернулись в большую политику с 7,3% и 29 местами, лучшим результатом с 2001 года. Это была победа двух сил одновременно. Кургинян привёл избирателей, которые хотели мобилизационного государства и видели в эпидемии крах рынка. Молодые кедры Поднебесного привели студентов и жителей городов, где эпидемию считали расплатой за свинофермы-гиганты и экоцид. Сам Поднебесный прошёл в Думу третьим номером списка. Из двадцати девяти депутатов фракции около одиннадцати считались его людьми, и в первые же дни стало ясно, что фракция говорит двумя голосами.ДНС едва преодолел барьер с 5,4% и 18 местами. ИСС впервые с 1997 года не прошёл по спискам. Предсказание Абдулатипова сбылось буквально: в республиках Северного Кавказа явка упала ниже сорока процентов, и 4,6% не хватило для списочных мандатов. Партия сохранила 22 окружных места, все в национальных республиках. РНХС с 3,9% осталась без списка и с пятью окружными мандатами. Партия, у которой в 2001 году был 101 мандат и которая дала Республике двух канцлеров, Шаккума и Аксючица, превратилась в маленькую депутатскую группу. Гражданский союз, в 1994 году получивший 96 мест, впервые остался без единого. Из партий первой Думы в Палате теперь были только ПКФР и ДНС.Четыре партии бывшей коалиции — Яблоко, ДНС, ИСС и РНХС — получили вместе 93 места. Это было дальше от большинства, чем у любого правительства Республики со времён разгрома 1997 года. Победители, проголосовавшие весной против доверия, получили вместе 344 места, но эта сумма складывалась в большинство только на бумаге: никто не мог представить ПКФР и Альтернативу в одном правительстве.

 

В первые дни после выборов газеты печатали таблицы возможных большинств, как в 2006 и 2015 годах. Только на этот раз почти все строки заканчивались вопросительным знаком.

Сочетание	Мест
Альтернатива + ПКФР	254
Альтернатива + СПС + Кедры	242
Альтернатива + СПС + ИСС	235
Альтернатива + СПС	213
Альтернатива + Яблоко — ПП	200
ПКФР + Яблоко + ДНС + ИСС + РНХС + Кедры + регионалы + независимые (радужный фронт)	237
ПКФР + Яблоко + ДНС (большинство Великой среды)	168

Первая строка была чистой арифметикой. Альтернатива с её единым налогом в 13% и ПКФР с её Народным щитом не могли сидеть в одном кабинете, и обе стороны отвергли такую возможность в первый же вечер. Пятая строка не давала большинства. Кроме того, Яблоко объявило, что не войдёт в правительство с теми, кто расколол его в 2018 году. Большинство Великой среды, о котором гадали пять лет, просто исчезло: у трёх партий оставалось 168 мест.Реальных вариантов было два, и оба зависели от одной партии. Справа Альтернативе и СПС вместе не хватало тринадцати мест до большинства, и найти их можно было либо у ИСС, либо у Кедров. Слева против Альтернативы можно было собрать радужный фронт, как его тут же окрестили газеты: ПКФР, остатки бывшей коалиции, регионалов, независимых и снова Кедров. Такой фронт набирал 237 мест, но без двадцати девяти Кедров у него оставалось 208. Партия, ещё пять лет назад остававшаяся за барьером, решала, кто будет править Республикой.Радужный фронт прожил два дня. 13 и 14 июня его обсуждали сопредседатели ПКФР Левченко, Рашкин и Удальцов, руководство Яблока во главе с Мизулиной, которая после отставки Болдырева на время стала самым заметным лицом партии, и лидеры ДНС и ИСС. Участники переговоров понимали, что строят по сути стенку. У шести партий не было общей программы, кроме нежелания видеть Альтернативу у власти. Всё упёрлось в Кедров. Кургинян в первой же беседе отказался. Смысл его ответа, известный в пересказе, был в том, что он не станет спасать механистов от его собственного краха. Люди Поднебесного выставили условие, которое фронт не мог принять: отменить строительство Костромской АЭС и наложить запрет на новые свинокомплексы. ПКФР и Яблоко, которые годом раньше вместе голосовали за Энергию-2035, отказаться от атомного плана не могли. 15 июня Удальцов объявил, что переговоры закончены.Справа переговоры шли быстрее. Сначала Альтернатива и СПС попробовали договориться с ИСС. Это давало 235 мест, а партия Абдулатипова, потерявшая списки, нуждалась во власти больше, чем когда-либо. Но ИСС не смог принять двух пунктов, без которых не соглашался Рогозин: министерства по делам соотечественников и жёсткого миграционного контроля. Для партии, чьи избиратели жили в национальных республиках, общенационалистическая коалиция, где национальное звучало как русское, была невозможна. 16 июня ИСС отказался.Оставались Кедры. Их цена была высокой, но Прохоров торговаться умел. Партия Кургиняна требовала выхода из программы европейского наставничества. Это было и требованием СПС, и давней целью самого Кургиняна, который видел в программе модернизацию под присмотром. Кургинян просил пост вице-канцлера и министерство науки и образования, которое хотел превратить в министерство развития. Люди Поднебесного требовали отменить Костромскую АЭС, запретить новые свинокомплексы мощнее определённого порога, принять земельный кодекс для родовых поместий и создать единое министерство земли и природы. Прохоров, промышленник и сторонник атома, согласился на всё, кроме одного: атомный план в целом оставался, отменялась лишь станция у Буя. Для фабриканта это была разумная цена. Одна недостроенная станция против целого правительства.18 июня, в четверг, фракция Кедров проголосовала за вступление в переговоры о коалиции: 21 за, 6 против, 2 воздержались. Против были в основном выходцы из поселений родовых поместий, которые не могли представить себя в одном правительстве с автомобильным заводчиком. Кургинян объяснил решение тем, что партия входит не в правительство Альтернативы, а в правительство суверенитета, и что впервые за двадцать лет Республика может перестать быть учеником Европы. Поднебесный не объяснял ничего. В тот же вечер его сторонники праздновали у Чистых Бор. Стройка, против которой они стояли лагерем два лета, должна была остановиться.

У этой коалиции была одна деталь, которую газеты обсуждали больше, чем все министерские портфели. Главным переговорщиком Альтернативы с СПС была Бутина. Сопредседатель партии, жившая в гражданском союзе, договаривалась с Рогозиным, чья партия шесть лет требовала отменить закон о гражданском союзе. Договорились неожиданно легко. СПС согласился не трогать закон 2014 года, Альтернатива — навсегда снять с повестки законопроект о браке, который и так никто, кроме Яблока, не собирался вносить. Обе стороны получили то, что хотели. Общую почву они нашли в том, что газеты назвали общенационалистическим набором: суверенитет, торговля, соотечественники, граница. Коалиционное соглашение подписали в пятницу, 26 июня, в особняке на Пречистенке, где помещался московский штаб Альтернативы. Подписи поставили четыре человека: Прохоров и Бутина от Альтернативы, Рогозин от СПС, Кургинян от Кедров. Документ назывался Договор о суверенном курсе. Газеты сразу окрестили союз трёх партий коалицией суверенитета, противники — коалицией обиды. Текст в сорок страниц был опубликован в тот же вечер. Позднейшие исследователи считают его самым откровенным коалиционным документом в истории Республики: в нём было мало дипломатических оговорок и много конкретных сроков.Первый раздел касался торговли. Республика больше не вводит экономических санкций по политическим мотивам. Меры, принятые в 2018 году после мюнхенского отравления, после 15 ноября 2020 года не продлеваются. С Киевом начинаются переговоры о полной нормализации торговли. Второй раздел касался Европы. Республика выходит из программы европейского наставничества, с которой со времён Шаккума была связана львиная доля немецких инвестиций, и строит отношения с ЕС на равных. Формат четырёх стражей подлежал пересмотру. Третий раздел, ради которого в коалицию вошёл СПС, назывался Соотечественники и федерация. Вместо министерства по делам республик и Земель, которым при Болдыреве руководил Абдулатипов, создавалось министерство федеративных отношений и соотечественников.Четвёртый раздел вводил балльную систему отбора трудовых мигрантов и годовые квоты. Пятый, экономический, был написан Альтернативой. Прогрессивную шкалу подоходного налога заменял единый налог в 13%, налог на прибыль снижался с 24 до 18%, треть плановых проверок бизнеса отменялась, а режим самоизоляции объявлялся делом Земель, а не федерации.Шестой и седьмой разделы были платой Кедрам. Костромская АЭС отменялась. Новые атомные станции на площадках, отвергнутых жителями на референдумах, запрещались навсегда, а остальная Энергия-2035 сохранялась. Строить новые свиноводческие комплексы мощнее пятидесяти тысяч голов запрещалось. Принимался земельный кодекс родовых поместий. Природные ресурсы, экология и земельная политика объединялись в одно министерство. Восьмой раздел касался морали и был короче всех. Закон о гражданском союзе 2014 года сохранялся. Законопроект о браке снимался с повестки на весь срок Думы VIII. Закон о равном обращении 2019 года оставался в силе с одной поправкой: на предприятия, где меньше пятнадцати работников, он не распространялся. Это было требованием либертарианцев Бутиной, которые три года называли закон вмешательством государства в частный договор. Девятый раздел обещал добиваться конституционной поправки о референдумах по народной инициативе и принять закон о праве граждан на короткоствольное оружие. Для поправки требовались две трети голосов, которых у коалиции не было, а закон об оружии был последним долгом Бутиной перед движением Право на оружие.

Последний раздел распределял посты. Кабинет из пятнадцати человек делился так: семь мест у Альтернативы, включая канцлера и министра иностранных дел, четыре у СПС, включая Рогозина на посту вице-канцлера и министра обороны, три у Кедров, включая Кургиняна на посту вице-канцлера и министра науки, образования и развития. Беспартийным оставался только министр здравоохранения. Два пункта этого раздела, иностранные дела и оборона, через неделю стали предметом самого долгого спора между правительством и президентом в истории Республики.Владимиру Лукину шёл восемьдесят третий год. Ветеран Яблока, историк и дипломат, министр иностранных дел в правительстве Хасбулатова, он пять лет правил как наследник Примакова: тихо, через июльский порядок, в постоянном согласии с правительством, которое было ему близко по духу. Новая коалиция не была близка ему ни в чём. Позднейшие мемуары сотрудников администрации сходятся в одном. Лукин не скрывал от ближайшего окружения, что предпочёл бы не иметь дела с людьми, которые теперь шли к власти. Один из помощников вспоминал его слова, смысл которых сводился к тому, что всю жизнь он вёл переговоры с трудными партнёрами за границей и не думал, что под конец жизни придётся вести их дома.С каждым из четырёх у него была своя история. Прохорова он знал лучше всех. Много лет они сидели за одним столом в деловом совете Яблока, и уход фабриканта к Альтернативе в 2018 году Лукин воспринял как личное разочарование. С Рогозиным он спорил о соотечественниках с середины 2000-х: дипломат считал его риторику опасной для отношений с соседями, Рогозин считал дипломата слишком мягким. Кургиняна Лукин помнил по осени 1993 года, когда тот советовал Хасбулатову, а сам Лукин ещё был послом в Вашингтоне. Позже, когда Лукин стал министром в правительстве Хасбулатова, их пути пересекались лишь изредка. С Бутиной до 12 июня он не встречался ни разу.Но Конституция не оставляла президенту выбора, и юристы администрации объяснили это ему в первую же неделю. По германскому образцу президент вносит кандидатуру канцлера, а Дума избирает его большинством от общего числа депутатов. Если кандидат президента не проходит, Дума в течение четырнадцати дней может избрать своего кандидата тем же большинством, и тогда президент обязан его назначить. Распустить Думу он может, только если ни один кандидат такого большинства не набирает. У коалиции было 242 места. Отказ внести кандидатуру Прохорова ничего бы не изменил. Он лишь отложил бы неизбежное на две недели и поставил бы президента против только что избранной Думы в разгар эпидемии.Лукин решил задерживать там, где мог, и уступать там, где был обязан. 24 июня, в среду, он принял в резиденции четверых лидеров коалиции. Встреча длилась три часа. По сохранившейся записи, президент поставил четыре условия. Первое: июльский порядок остаётся в силе, внешнюю политику ведёт президент, министром иностранных дел остаётся человек, которому президент доверяет, а Республика остаётся в формате четырёх стражей. Второе: компромисс 1994 года между республиками и Землями неприкосновенен.Третье: закон о гражданском союзе не трогают. Четвёртое: министр здравоохранения остаётся на посту, пока идёт эпидемия. Прохоров сразу принял третье и четвёртое условия. Первые два он принял в принципе. Через два дня в подписанном договоре министерство иностранных дел всё равно значилось за Альтернативой.29 июня, в понедельник, Лукин внёс в Думу кандидатуру Прохорова. Письмо президента было самым коротким в истории таких писем: две строки со ссылкой на статью Конституции. Вечером он выступил по телевидению. Смысл его обращения сводился к тому, что воля избирателей должна быть уважена, большинство вправе править, а президент будет хранить Конституцию и обязательства Республики перед её партнёрами. Слово обязательства в этом обращении прозвучало трижды.Прохоров получил 241 голос, на пятнадцать больше необходимого и на один меньше, чем было у коалиции на бумаге. Коалиция дала 235 голосов, ещё шесть — регионалы и независимые. Пятеро Кедров не поддержали канцлера-автомобилиста: двое голосовали против, трое воздержались. Все пятеро были выходцами из поселений родовых поместий, и газеты отметили, что первая трещина коалиции прошла там же, где проходила трещина в самих Кедрах. ИСС в основном воздержался.Пятидесятипятилетний Прохоров стал десятым канцлером Республики. Он стал первым главой правительства от партии, которой не исполнилось и двух лет, и первым предпринимателем в Белом доме со времён Владимира Брынцалова, владельца Ферейна, правившего в 1996–1997 годах. Сравнение с Брынцаловым, канцлером Золотого Стечкина и пенсий, выданных боярышником, газеты сделали в тот же вечер, и Прохоров его не простил ни одной из них. Назначить избранного канцлера президент был обязан, и Лукин подписал указ в тот же вечер. На фотографии из Кремля президент протягивает новому канцлеру папку с указом, не улыбаясь. Прохоров на голову выше и тоже не улыбается.Вечером 1 июля, через два часа после голосования, Прохоров отправил в Кремль список четырнадцати министров. Он в точности повторял договор 26 июня. Структуру правительства новая коалиция перекроила так, как не перекраивал её ни один канцлер со времён Хасбулатова.Министерство по социальному партнёрству и делам профсоюзов, созданное 3 октября 2012 года для Алексея Этманова, упразднили. Его функции вместе с министерством труда влили в новое министерство экономики и труда. За образец взяли германское суперминистерство экономики и труда 2002–2005 годов, о чём Альтернатива охотно напоминала. Министерство по делам республик и Земель превратилось в министерство федеративных отношений и соотечественников. Транспорт и энергетику разделили. Министерство образования и науки стало министерством науки, образования и развития. Природные ресурсы, экологию и земельную политику объединили в министерство земли, природы и экологии. Ведомство по чрезвычайным ситуациям, которым при Болдыреве руководил ИСС, вошло в министерство внутренних дел. Социальную защиту передали министерству здравоохранения. Из прежней конструкции кабинета нетронутыми остались лишь министерства финансов, юстиции, сельского хозяйства, культуры, обороны и иностранных дел, и вокруг двух последних немедленно вспыхнул спор.3 июля, в пятницу, президент подписал одиннадцать указов о назначении министров, включая Кургиняна на посту вице-канцлера и Митрохина на посту министра транспорта и дорог. Три указа он подписывать отказался: о министре иностранных дел от Альтернативы, о Рогозине как министре обороны и о кандидате Кедров в министры земли, природы и экологии. Правовая основа у него была. Конституция 1994 года говорила, что президент назначает министров по представлению канцлера, но срока для подписания указа не устанавливала. Этот пробел Согласительная комиссия Хасбулатова то ли не заметила, то ли оставила сознательно. Прежние президенты никогда не пользовались им так широко. Лукин воспользовался.Первый спор был о июльском порядке. Прохоров доказывал, что порядок 2004 года — политическое соглашение между Примаковым и тогдашними канцлерами,и что коалиции нужен свой министр иностранных дел. Лукин отвечал, что за шестнадцать лет порядок стал конституционной практикой и ни один канцлер, включая Кондратенко в его самые резкие годы, не оспаривал права президента вести внешнюю политику. Две недели стороны обменивались письмами, которые потом опубликовали целиком. Компромисс нашли 17 июля. Беспартийный министр иностранных дел Виторган, человек президента, оставался на посту. Но торговая политика — санкции, торговые соглашения, таможенные тарифы, отношения с ВТО — переходила к новому министерству внешней торговли, которое получала Альтернатива. Второй спор касался армии. Лукин отказался назначить Рогозина министром обороны. Смысл его письма был в том, что армия Республики с 2012 года оставалась вне партий, что оборона связана с внешней политикой, а значит, с президентом. Рогозин публично назвал отказ оскорблением. Прохоров промолчал. Решение снова нашли в новом ведомстве. Рогозин стал вице-канцлером и министром промышленности и оборонных заказов. Это министерство забрало у бывшего министерства экономического развития оборонную промышленность и государственный оборонный заказ. Министром обороны стал беспартийный генерал Соболев. 20 июля, в понедельник, через девятнадцать дней после избрания канцлера, Лукин подписал оставшиеся указы и указы о двух новых министерствах. Кабинет вместо пятнадцати человек, предусмотренных договором, насчитывал семнадцать: компромиссы с президентом добавили в него два министерства.Из семнадцати членов кабинета только двое — министр здравоохранения и министр иностранных дел — сидели в правительстве Болдырева, и оба остались на постах по требованию президента. Пятнадцать человек пришли впервые. Министерства изменились почти так же сильно, как люди: из семнадцати постов прежние названия и прежние границы сохранили лишь пять. Альтернатива получила семь мест, включая канцлера, СПС — четыре, Кедры — три, беспартийные — три. Мария Бутина в правительство не вошла. Она осталась сопредседателем партии и возглавила фракцию из 152 депутатов. На следующий день, 21 июля, во вторник, правительство принесло присягу в Кремле. Церемония длилась двадцать минут. Лукин произнёс короткую речь и пожелал кабинету успеха в интересах всех граждан Республики. Слова всех, без исключения он, по наблюдению корреспондентов, произнёс, глядя на Рогозина. Новое правительство начало менять курс ещё до того, как приняло присягу. 23 июня истёк закон о санитарном чрезвычайном положении. Новая Дума продлевать его не стала, и с этого дня карантинные меры снова стали делом Земель. Московская Земля продлила ограничения до 15 июля, Северо-Западная — до конца июня, Черноземная отменила всё в первый же день. Первая волна к тому времени уже спадала, и коалиция записала открытие страны себе в заслугу. Министр здравоохранения, оставшийся на посту по воле президента, на первом же заседании кабинета предупредил, что осенью придёт вторая волна. Его, по воспоминаниям участников, выслушали вежливо.Финансовые рынки встретили новое правительство без восторга. 2 июля, на следующий день после избрания Прохорова, индекс РТС упал на 6,8%, а рубль подешевел к евро на четыре процента. К 21 июля индекс отыграл примерно половину потерь. Инвесторы, видимо, рассудили, что фабрикант, который сам что-то производит, вряд ли станет ломать то, что работает.15 июля министр энергетики подписал приказ об отмене строительства Центральной АЭС у Чистых Бор. В Буе в тот вечер звонили колокола. Лагерь Молодых кедров праздновал два дня. Кургинян, для которого атомная станция оставалась символом развития, промолчал. Елена Мизулина, теперь депутат оппозиции, сказала журналистам, что это единственное решение нового правительства, которое она может поддержать, потому что Буй — её родной город и он ждал этого с 1996 года.21 июля, через несколько часов после присяги, новый министр внешней торговли сделал заявление, ради которого в 2018 году и была создана Альтернатива. Меры, принятые после мюнхенского отравления, не будут продлены после 15 ноября. В сентябре начнутся переговоры с Киевом о полной нормализации торговли. До конца года Республика выйдет из программы европейского наставничества. Реакция последовала в тот же вечер. Правительство Германии выразило глубокую озабоченность. 

Оппозиция тем временем привыкала к новой роли. Главной её силой стала ПКФР со своими 102 депутатами.. Яблоко искало нового председателя и новую идею. Юрий Болдырев, восемь лет проведший в кресле канцлера, сохранил депутатский мандат. Он пересел в последний ряд Палаты, туда, где когда-то сидели Кондратенко и Хакамада. В хронике Республики последний ряд давно стал местом бывших канцлеров.Так начиналось правительство Прохорова.

Современники, вспоминая первые полгода правительства Прохорова, чаще всего употребляли одно слово — цирк. Историки предпочитают выражения осторожнее: политика демонстративной свободы, футуристический поворот, полугодие манифестов. Но и самые сдержанные из них признают, что ни одно правительство Республики не начинало так стремительно, так шумно и с таким пренебрежением к тому, что было до него. Правительство Прохорова, кажется, всерьёз решило сбросить с него почти всё, чем Республика жила с 1994 года: санитарные правила, прогрессивный налог, европейское наставничество, даже здание, в котором родилась сама Республика.Первое заседание нового кабинета прошло 22 июля, в среду, на следующий день после присяги, ещё в Белом доме. Оно длилось сорок минут, и это было первое правило нового канцлера. Доклады министров ограничивались тремя минутами, решения принимались сразу, без поручений проработать. Больше трёх минут говорил лишь министр здравоохранения, хирург МНТК, оставшийся в кабинете по требованию президента. Он предупредил, что осенью придёт вторая волна, а страна без единого ограничения встретит её неподготовленной. По воспоминаниям участников, канцлер выслушал его, поблагодарил и перешёл к следующему пункту. Решения, принятые за эти сорок минут, определили всё полугодие. Отменить федеральные санитарные ограничения, внести закон, запрещающий Землям вводить свои, к осени подготовить налоговую реформу.24 июля, в пятницу, вышло постановление правительства. Оно отменяло всё, что оставалось от федеральных мер весны: обязательные маски в федеральных учреждениях, в поездах дальнего следования и в самолётах, проверку QR-кодов на федеральных объектах, рекомендации о дистанционной работе для государственных служащих, ограничения на число пассажиров в междугороднем транспорте. Земли пока сохраняли собственные меры, и карта страны в конце июля снова напоминала чересполосицу. Московская Земля ещё 15 апреля ввела цифровые пропуска с QR-кодами. После отмены пропусков на передвижение она сохранила QR-коды для ресторанов, театров и массовых мероприятий и маски в метро и продлила этот режим до осени. Северо-Западная Земля в конце июня сняла большую часть ограничений, но сохранила маски в транспорте. Уральская и Западно-Сибирская держали ограничения на массовые мероприятия. Черноземная отменила всё ещё 23 июня, в день, когда истёк федеральный закон о санитарном чрезвычайном положении. Республики Северного Кавказа жили по своим правилам, а Чечня всё ещё держала закрытой границу.

С 27 июля по всей стране висели правительственные плакаты, и их текст стал самой цитируемой фразой года: Государство отменяет все локдауны, QR-коды и масочные режимы потому, что мы уважаем свободу личности! Плакаты заказал отдел коммуникаций правительства. Их повесили на вокзалах, у станций метро и на трассах, а через неделю оппозиционные газеты начали печатать фотографии этих плакатов у входов в больницы. Общество приняло новый курс неоднозначно. Опрос ВЦИОМ в начале августа показал, что отмену федеральных ограничений одобряют 47% граждан, не одобряют 43%, затруднились 10%. Расхождение по возрастам было огромным: среди граждан моложе тридцати лет одобряли 64%, среди тех, кому за шестьдесят, — 29%.

В тот же день, 24 июля, в Петербурге после тяжёлой болезни на восемьдесят втором году жизни умерла Нина Андреева. В марте 1988 года её письмо Не могу поступаться принципами, опубликованное в Советской России, стало событием всесоюзного масштаба. Александр Яковлев в Правде назвал его манифестом антиперестроечных сил. В 1991 году она возглавила Всесоюзную коммунистическую партию большевиков. В Республике она прошла долгий путь от вождя крошечной партии ортодоксов до члена ЦК ПКФР, союзницы младотурок Удальцова в 2010 году и руководителя Марксистско-ленинской платформы с 2014 года. Её похоронили в Петербурге. С её смертью из старшего поколения союза, свергнувшего в 2012 году Кондратенко, не осталось никого. Анпилов умер в январе 2018 года, Алфёров в марте 2019-го.

 28 июля правительство внесло в Думу законопроект О свободе выбора в условиях эпидемии. Текст был коротким, всего восемь статей. Земли и республики не могли вводить всеобщие локдауны, то есть ограничения на выход из дома и передвижение здоровых граждан. Они не могли требовать масок вне медицинских учреждений и вводить пропуска или QR-коды для доступа в транспорт, магазины, рестораны и на массовые мероприятия. Им разрешалось лишь рекомендовать. Карантин допускался только для заболевших и их контактов, по решению врача, а больницы и дома престарелых могли устанавливать собственные правила для посетителей. Закон вступал в силу на следующий день после опубликования.Правительство обосновывало его просто. Санитарное законодательство по Конституции 1994 года относится к совместному ведению, а в совместном ведении федеральный закон имеет преимущество. Свобода передвижения и свобода выбора — права, которые Конституция гарантирует всем гражданам одинаково, где бы они ни жили. Обсуждение 12 августа, в среду, длилось семь часов. От правительства выступала Мария Бутина, руководитель фракции Альтернативы. Её речь, сохранившаяся в стенограмме, сводилась к тому, что свобода невозможна без ответственности, что взрослые люди вправе сами решать, как беречь своё здоровье, а государство, которое запирает здоровых, наказывает многих ради немногих.Первый крупный закон коалиции прошёл с перевесом всего в три голоса. Решающими оказались не депутаты Альтернативы, голосовавшие почти единогласно, а Кедры. Пятнадцать человек — сторонники Поднебесного и выходцы из поселений родовых поместий — голосовали за. Они объясняли, что свобода выбора распространяется и на собственное тело, а государство, запиравшее людей весной, было тем самым государством, против которого они стояли лагерем у Чистых Бор. Восемь депутатов, близких к Кургиняну, голосовали против: их лидер весной требовал мобилизационного государства, а не отмены всех мер. Ещё шестеро воздержались. Кургинян, вице-канцлер правительства, внёсшего закон, промолчал.26 августа Совет Республик и Земель заявил возражение. Заседание вёл председатель Совета Эдуард Россель, пятью годами раньше исполнявший обязанности президента. Возражение поддержали делегации пяти Земель — Московской, Северо-Западной, Уральской, Западно-Сибирской и Дальневосточной — и большинства республик. Земли не впервые возражали против федерального закона. 2 сентября, в среду, Дума преодолела возражение абсолютным большинством: 228 за, 203 против, 14 воздержались, 5 не голосовали. Запас сократился до двух голосов. За три недели ещё один Кедр перешёл в число противников, а один депутат ИСС — от воздержания к голосу против. Будь в коалиции на три человека меньше, закон бы не прошёл.Закон лёг на стол президента. Лукин молчал две недели. Он встречался с конституционалистами, с главами Земель, с председателем Совета Республик и Земель, с канцлером. По свидетельствам сотрудников, он всерьёз обсуждал возможность не подписывать закон. Германская практика, на которую любили ссылаться юристы Республики, допускала такой отказ, если закон явно противоречит Конституции. Но явно было трудно доказать, а отказ поставил бы президента против Думы во второй раз за два месяца. 16 сентября, в последний день срока, Лукин подписал закон.Закон вступил в силу 21 сентября, в понедельник. В тот же день Московская Земля отключила систему QR-кодов, работавшую с апреля, рестораны сняли у входов сканеры, а к вечеру маски почти исчезли из метро. Кадры утреннего поезда кольцевой линии, где из двухсот пассажиров маски носили семеро, обошли все газеты. Одни подписывали их Свобода, другие — Перед бурей. 25 сентября шесть Земель — к пяти, заявившим возражение, присоединилась Центральная — и девять республик обратились в Конституционный суд. Отдельную жалобу подали 195 депутатов ПКФР, Яблока, ДНС, ИСС и РНХС, втрое больше необходимой пятой части Думы. Представлять их в суде поручили Елене Мизулиной. Правовая конструкция её жалобы стала потом предметом университетских курсов. Конституция обязывает государство защищать жизнь и здоровье граждан, а свобода, которую нельзя осуществить, не рискуя чужой жизнью, перестаёт быть только частным делом. Суд объединил жалобы и назначил слушания на 9 февраля 2021 года.

Пока юристы спорили, учёные работали. НИИ гриппа имени Смородинцева в Петербурге выделил штамм ASF-20 ещё в январе, через несколько дней после того, как Пекин опубликовал данные о нём. Уже весной институт вместе с промышленным партнёром начал испытания. 28 сентября, в понедельник, вакцину зарегистрировали, и Республика оказалась в числе первых стран, получивших собственный препарат. К декабрю производство вышло на четыре миллиона доз в месяц. Вакцину могли получить все желающие.Вакцинация началась 12 октября: добровольная и бесплатная, но без государственной кампании. Правительство сочло, что агитировать за прививку так же неуместно, как требовать масок. Вместо кампании в тот же день вышел телевизионный ролик под названием Ваше право. Молодой человек надевал маску, пожилая женщина получала укол, седой мужчина прикладывал к щеке лист подорожника. Голос за кадром произносил: Хотите носить маску? Носите. Хотите колоть вакцину? Колите. Хотите лечиться подорожником? Ваше право. Рекламное агентство потом объясняло, что последний кадр задумывался как ирония: свобода включает и право ошибаться. Зрители иронии не заметили. Ассоциации врачей и Медицинская палата потребовали снять ролик с эфира. Министерство отказалось, сославшись на свободу слова. За месяц ролик посмотрели в сети восемнадцать миллионов раз, и лист подорожника стал символом всего цирка. Его рисовали на плакатах оппозиции, приклеивали к дверям министерств и показывали в пародиях.Темп был медленным, и медленнее всего прививались те, кто рисковал меньше всех. Среди людей старше 65 лет, на которых приходились три четверти смертей, к концу года привились лишь 17%. Московская Земля, оставшаяся без права на ограничения, но сохранившая право агитировать, на собственные деньги развернула кампанию: передвижные пункты у станций метро, звонки пожилым, прививочные бригады в домах престарелых. К 31 декабря там привились 24% взрослых, а в остальной стране — около 7,5%. Чересполосица снова разделила Республику, теперь по шприцам. Германия и Франция, где правительства вели кампании, к концу года привили около трети взрослых.Внутри коалиции вакцина стала ещё одним поводом для разногласий. Кургинян привился публично, перед камерами, в первый же день. Министры Альтернативы о своих прививках не говорили, ссылаясь на частную жизнь. Канцлер на вопрос, привился ли он, в одной из трансляций ответил, что это его личное дело. Лето дало правительству передышку и, как потом писали историки, обманчивую уверенность в собственной правоте. Первая волна спадала. С конца июля до конца сентября от азиатского свиного умирали в среднем около 160 человек в день, втрое меньше, чем в мае. Экономика оживала. Открылись кафе, театры и стадионы, безработица снизилась с 8,7% в мае до 6,9% в октябре, третий квартал оказался намного лучше второго. Прохоров видел в этом подтверждение своей правоты и говорил (в пересказе), что страна выбрала жизнь и жизнь победила. В конце сентября пришла вторая волна, как и предсказывал министр здравоохранения на первом заседании кабинета. Пришла она в страну, где не осталось ни одного ограничения, где привились меньше десятой части взрослых и где больницам только что урезали деньги.О деньгах нужно сказать подробнее. Обещанный коалицией единый подоходный налог в 13% и снижение налога на прибыль с 24 до 18% лишали бюджет почти трёх процентов ВВП доходов. Реформа вступала в силу с 1 января 2021 года, но готовить почву правительство начало осенью. В октябре оно урезало на восемь процентов федеральные трансферты Землям на больницы на остаток года и заморозило принятую ещё весной программу расширения коечного фонда. Сторонники Прохорова излагали его логику так. Деньги нужно оставлять тем, кто их зарабатывает. Больницы — дело Земель. Федерация не обязана платить за то, что Земли не умеют организовать.2 октября, в пятницу, министр здравоохранения подал в отставку. Хирург  ученик Святослава Фёдорова, министр с 2012 года, он оставался в кабинете Прохорова только потому, что этого потребовал президент. Его уход освобождал Лукина от собственного условия, и министр это понимал. Письмо об отставке опубликовали целиком. Министр писал о трёх вещах. Он не может отвечать за систему здравоохранения, которой в разгар эпидемии урезают деньги. Он не может участвовать в правительстве, отказавшемся от прививочной кампании, когда вакцина уже есть. И он не может служить кабинету, чей ролик предлагает лечиться подорожником. Лукин отставку принял.. Через шесть дней, 8 октября, он подписал назначение нового министра, члена Альтернативы.Первой инициативой нового министра стал медицинский сертификат. Если государственная больница была переполнена, пациент получал право лечиться в частной клинике за счёт государства по фиксированному тарифу.  На практике сертификат почти ничего не менял: частные клиники располагали примерно пятью процентами коек страны, и в разгар волны они были заполнены так же, как государственные.

Ноябрь и декабрь стали самыми страшными месяцами эпидемии. В шести Землях из девяти больницы были заполнены больше чем на девять десятых.Черноземная Земля, первой отменившая все меры ещё в июне, оказалась на втором месте. Московская, сохранившая QR-коды до последнего дня, — на первом: в огромном городе эпидемия шла быстрее, чем помогали меры. Это дало сторонникам правительства повод утверждать, что ограничения ничего не решали, а противникам — что без них было бы ещё хуже. Спор о московских цифрах не утих и через десятилетия. Скорые в Москве в конце ноября ждали в среднем больше четырёх часов. У приёмных покоев выстраивались очереди машин с включёнными мигалками. Федеральное правительство отказалось строить временные госпитали, сославшись на то, что это дело Земель. Московская Земля развернула за свой счёт два временных госпиталя в выставочных павильонах. Остальные Земли не смогли сделать и этого.Летающие госпитали Филатов, символ фёдоровской медицины, тоже попали под сокращения. В ноябре шесть из четырнадцати самолётов поставили на прикол: урезали деньги на топливо и экипажи. Весной эти Ил-76 возили тяжёлых больных из переполненной Москвы в Казань и Екатеринбург. Осенью, когда переполнены были почти все города, возить стало некуда, и экономия казалась министерству разумной. Фотография шести самолётов с красными крестами на заснеженной стоянке аэропорта стала обложкой нескольких журналов. Подпись к ней везде была одна: Наследие Фёдорова.К 31 декабря 2020 года, по официальным данным, от азиатского свиного в Республике умерли 104 600 человек, к 20 января 2021 года — 117 300. Больше трёх четвертей погибших были старше 65 лет. В четвёртом квартале смертность среди пенсионеров превысила средний уровень 2015–2019 годов на 41%. Вспышки к декабрю прошли больше чем в половине государственных домов престарелых. Позднейшие демографы оценили избыточную смертность 2020 года примерно в 230 тысяч человек, вдвое больше официального числа погибших от эпидемии. Правительство Прохорова эту оценку никогда не признавало.Смертность стариков ударила и по самой коалиции. В 2006 году СПС вобрал четырнадцать организаций, среди которых были объединения пенсионеров и ветеранов, и с тех пор пожилые избиратели составляли одну из его опор. 10 декабря Совет пенсионеров СПС потребовал вернуть больницам урезанные деньги. Рогозин ответил обещанием особой программы здоровья старшего поколения в 2021 году. Его министерство промышленности тем временем переводило оборонные заводы на выпуск аппаратов ИВЛ и кислородных концентраторов. Это была, пожалуй, самая полезная мера правительства в эти месяцы.

Правительство защищало себя экономикой. Его аргумент звучал так: страна, закрывшаяся во второй раз, потеряла бы ещё больше рабочих мест, жизней от бедности и будущего. Позднейшие экономисты признают, что спад четвёртого квартала оказался не меньше весеннего, хотя ограничений не было: люди боялись и без указов, сидели дома и не тратили денег. Отменив все запреты, правительство отменило и запреты на митинги, и в этом была ещё одна ирония эпохи. Оппозиция, весной сидевшая по домам, осенью вышла на улицы без всяких ограничений, и вывела её на улицы именно политика, сделавшая это возможным.Больше всех выиграла ПКФР. В оппозиции к правительству справа партия обрела то, чего не имела с 2014 года: единство. Все пять платформ — Левая Европа Удальцова, Народная платформа Кашина, Трудовая Россия, Университетская платформа и осиротевшие марксисты-ленинцы — подписали общую программу 10 народных ударов. Она требовала вернуть больницам деньги, ввести федеральные доплаты медикам, работающим с больными ASF-20, развернуть государственную прививочную кампанию и изъять из Фонда будущих поколений двадцать процентов сверх обычного лимита на нужды здравоохранения. Последнее требовало объявить экономическое чрезвычайное положение и собрать две трети голосов, которых у оппозиции не было. Но лозунг был понятен всем.7 ноября, в субботу, в Москве прошло шествие Больницы — не бизнес. По оценкам организаторов, вышли около шестидесяти тысяч человек, по данным полиции — тридцать восемь тысяч. Впервые с 2014 года рядом шли под одними лозунгами сопредседатели партии Левченко, Рашкин и Удальцов и кондратенковец Кашин. Впереди колонны шли врачи в белых халатах, с чёрными лентами на рукавах. Многие вспомнили январь 2006 года, когда сотни тысяч медиков в таких же халатах провожали Святослава Фёдорова. В тот же день шествия прошли ещё в сорока городах. Петицию врачей о восстановлении финансирования больниц к декабрю подписали 120 тысяч медиков. Правительство на неё не ответило.20 октября ПКФР внесла часть программы в Думу как законопроект. Первое чтение состоялось 18 ноября.Законопроект отклонили 234 голосами против 198. Четверо Кедров голосовали вместе с оппозицией, ещё семеро воздержались, а двое депутатов СПС, оба выходцы из пенсионерских организаций, отказались голосовать против. Яблоко в эти месяцы оставалось партией без руководителя. Съезд, который должен был избрать преемника Болдырева, назначили на ноябрь, а потом перенесли на весну 2021 года из-за эпидемии. Самым заметным лицом партии оставалась Мизулина. Она готовила жалобу в Конституционный суд и почти каждую неделю выступала в Думе против правительства. Шестидесятипятилетняя профессор из Буя, в 2014 году проводившая через Думу закон о гражданском союзе, теперь защищала Землю, которая этот закон приняла, от федерации, которая запрещала ей защищать своих жителей. Сам Болдырев сидел в последнем ряду и молчал до октября. 

Одновременно с отменой ограничений начались реформы, которые противники называли потёмкинскими. Первой стала смена адреса. 1 сентября, во вторник, в День знаний, правительство Республики впервые собралось на верхних этажах восточной башни комплекса Федерация в Москва-Сити. Небоскрёб высотой 374 метра, достроенный в 2017 году, был самым высоким в Европе. Правительство арендовало четыре этажа под самой крышей. Интерьеры заказали тем же архитекторам, которые проектировали офисы крупнейших технологических компаний страны: открытое пространство, стекло, столы для работы стоя, ни одного портрета на стенах. Кабинет канцлера помещался на девяностом этаже. Из его окон был виден Белый дом, лежавший внизу, на другом берегу Москвы-реки, маленький и белый, как макет.Аренду Счётная палата позже оценила в 1,4 миллиарда рублей в год. Аппарат правительства, несколько тысяч чиновников, остался в Белом доме. Но еженедельные заседания кабинета, встречи канцлера с иностранными гостями, переговоры с бизнесом и почти все его интервью переехали в облака. Смысл объяснения Прохорова, известного в пересказе, был в том, что современное правительство должно работать там, где работает современная экономика.Газеты тут же окрестили новое правительство кабинетом в облаках, и выражение прижилось в обоих смыслах.Белый дом, однако, помнил не только пишущие машинки. Бывший Дом Советов был тем самым зданием, где осенью 1993 года стоял Верховный Совет и где, по сути, родилась Республика. ДНС вскоре внёс в Думу проект постановления о возвращении заседаний правительства в Белый дом. Его отклонили. Прохоров ответил Хасбулатову постом из одной фотографии: вид на Москву с девяностого этажа, Белый дом в углу кадра. Подписи не было. Смена адреса сопровождалась сменой привычек. С 1 октября правительство перешло на полностью электронный документооборот. Бумажные справки, записки и проекты постановлений перестали принимать, архивы начали сканировать, а курьеры, двадцать лет развозившие папки между министерствами, лишились работы. С ноября правительство стало продавать на открытых сетевых аукционах старый служебный автопарк. Около 9 600 седанов, на которых ездили министры, заместители и директора департаментов, ушли за 6,1 миллиарда рублей. Покупали коллекционеры, свадебные агентства и таксомоторные компании. Фотографии бывших министерских машин с шашечками такси на крыше газеты печатали весь декабрь. Всё это было частью одной идеи, которую Прохоров, по воспоминаниям сотрудников, повторял на каждом совещании: государство должно выглядеть как современная компания.15 октября, в четверг, правительство постановило до конца 2021 года пересадить весь федеральный служебный автопарк, около 14 300 машин, на отечественные электромобили. Постановление объясняли заботой о чистом воздухе, поддержкой отечественной промышленности и примером, который государство должно подавать гражданам. Всё это было правдой. Но отечественный электромобиль, способный удовлетворить такой заказ, в Республике был, по сути, один. Его выпускал с 2019 года петербургский завод холдинга, основанного Прохоровым: машина Ё-электро с запасом хода около 320 километров стоила около 1,9 миллиона рублей. Весь заказ, таким образом, тянул примерно на 27 миллиардов. Закупку провели у единственного поставщика, по статье закона о госзаказе, позволявшей это при отсутствии других отечественных производителей.В день избрания, 1 июля, канцлер передал свои акции в слепой траст под управлением независимого банка. Формально он не знал и не мог знать, как распоряжаются его долей. Оппозицию это не убедило. Газеты ПКФР прозвали траст слепым с открытыми глазами. Протестовал и Тольятти. АвтоВАЗ, крупнейший автозавод страны, работал над собственным электромобилем, но к осени 2020 года имел лишь прототип, и постановление лишало его доступа к главному заказу десятилетия. Профсоюз завода при поддержке Трудовой России вывел людей на митинг, и газеты писали о войне Тольятти с Петербургом. Министерство промышленности Рогозина пообещало, что АвтоВАЗ войдёт в программу, как только наладит серийный выпуск. Рогозин, по сообщениям, был недоволен тем, что о постановлении узнал из новостей.19 октября, в понедельник, Юрий Болдырев, депутат из последнего ряда, внёс в Думу запрос о проверке закупки Счётной палатой. Ревизор вернулся к своему первому ремеслу: в 1990-е годы он был аудитором той же палаты. Его выступление было коротким и, как всегда у Болдырева, состояло из цифр. Он перечислил стоимость заказа, число поставщиков и дату передачи акций в траст и предложил депутатам сделать выводы самим. Запрос поддержали все фракции оппозиции, и Счётная палата начала проверку в ноябре. Итоги ожидались весной 2021 года. Тем временем министерство энергетики объявило программу трёх тысяч зарядных станций в Москве до конца 2021 года. В бюджете 2021 года на электромобили и зарядную сеть заложили 110 миллиардов рублей. Министров начали фотографировать у розеток на подземной стоянке Федерации, и эти снимки расходились по сети с самыми разными подписями.Министр транспорта Сергей Митрохин принёс в правительство собственную футурологию, выросшую из его гоночного прошлого. 25 ноября Дума приняла закон об экспериментальных правовых режимах для беспилотного транспорта. Закон позволял выделять участки дорог, где грузовики без водителя могли ездить с инженером-наблюдателем в кабине. Первым таким беспилотным коридором стала трасса М-11 Москва — Петербург длиной 669 километров, открытая 27 ноября 2019 года. В декабре на ней начались испытания беспилотных грузовиков КАМАЗа, той самой марки, на которой Митрохин когда-то выигрывал Дакар. Министр лично проехал первые сто километров в кабине, держа руки над рулём, но не касаясь его. Видео посмотрели миллионы людей. В стране, где скорые часами стояли у приёмных покоев, оно вызывало не только восхищение. Газета Яблока поставила рядом два кадра: грузовик без водителя на М-11 и скорую без места у приёмного покоя. Подпись была такой: Беспилотное правительство.Своя футурология была и у Кургиняна. Программа Развитие, за которую Кедры заплатили своим участием в коалиции, получила в бюджете 2021 года первые 85 миллиардов рублей. Было объявлено о трёх новых наукоградах — под Томском, под Новосибирском и под Троицком, где с советских времён работал институт, занимавшийся термоядерным синтезом, — и о государственной программе термоядерной энергетики. 

Новое правительство говорило со страной по современному.Прохоров почти не давал длинных интервью: за полгода их было два, и оба короче получаса. Он никогда не выступал с многочасовыми докладами, которыми любил отчитываться Болдырев. Зато у него был канал в мессенджере, к декабрю собравший 2,1 миллиона подписчиков: короткие посты, фотографии, картинки, иногда одно слово. Раз в неделю, по четвергам, он вёл двадцатиминутную трансляцию Вопросы канцлеру из кабинета на девяностом этаже. За спиной было окно с видом на Москву, на каждый из тридцати вопросов уходило меньше минуты. В среднем трансляцию смотрели 1,4 миллиона человек. На длинные вопросы канцлер отвечал коротко, на критику — картинкой, шуткой или пожатием плечРазрыв проходил по возрастам. По декабрьскому опросу ВЦИОМ, Альтернативу поддерживали 38% граждан моложе тридцати лет и лишь 11% тех, кому за шестьдесят. Молодые смотрели трансляции канцлера и пересылали его картинки. Пожилые смотрели вечерние новости, где показывали очереди скорых. Ни одна партия в истории Республики не опиралась на столь молодой электорат, и ни одна не вызывала такой неприязни у старших.Оппозиция отвечала пародиями, и пародии оказывались популярнее оригиналов. И  партийный рейтинг падал медленнее канцлерского: в декабре Альтернатива всё ещё была первой, хотя ПКФР отставала всего на пункт.  К концу года всё больше обозревателей писали, что самая благодарная аудитория Прохорова находится за океаном.Чтобы понять главную внешнеполитическую историю этих месяцев, нужно сказать несколько слов об Америке. После двух сроков республиканца Роджера Гуделла, с 2009 по 2017 год, Белый дом в Вашингтоне перешёл к демократу Рику Перри. Перри родился 4 марта 1950 года в Хаскелле, штат Техас, с 21 декабря 2000 по 20 января 2015 года был губернатором Техаса, и партийная биография у него была извилистой. В молодости он был демократом, в сентябре 1989 года перешёл к республиканцам, а в 2010-е годы, после раскола техасских республиканцев, вернулся к демократам. В ноябре 2016 года он выиграл президентские выборы. Именно его администрация в августе 2018 года объявила американские меры против Украины после мюнхенского отравления. В 2020 году пандемия расколола Америку так же, как Республику. Администрация Перри требовала масок на федеральной территории и в междугородном транспорте и тестов перед авиаперелётами. Республиканские губернаторы эти требования саботировали, а республиканская партия пошла на выборы с обещанием их отменить.

Республиканским кандидатом стал Рик Скотт. Он родился 1 декабря 1952 года в Блумингтоне, штат Иллинойс, был юристом, а в 1987 году стал одним из основателей больничной компании Columbia Hospital Corporation. В 1994 году, после слияния с HCA, она превратилась в крупнейшую частную больничную сеть Америки, и Скотт её возглавил. В 1997 году, когда против компании началось федеральное расследование, совет директоров вынудил его уйти. Потом были губернаторство во Флориде с января 2011 по январь 2019 года и место в Сенате. Его кампания 2020 года обещала свободу от предписаний и экономику, открытую для бизнеса.Газеты Республики сразу заметили сходство. В Вашингтон шёл президент, сделавший состояние на частных больницах. В Москве правило правительство, чей министр здравоохранения владел сетью частных клиник, а канцлер отменял те же предписания, против которых воевал Скотт. Броманс, как его тут же окрестила пресса, начался в первые же часы. В ночь на 4 ноября, когда итоги американских выборов ещё уточнялись, Прохоров опубликовал поздравление Скотту. Официальная телеграмма президента Лукина ушла лишь на следующий день, после того как американские телеканалы объявили победителя. По июльскому порядку поздравлять иностранных глав государств полагалось президенту, и МИД в тот же день направил в аппарат канцлера записку о нарушении протокола. Скотт ответил на поздравление в своём аккаунте и назвал Прохорова другом из Москвы. Дальше пошёл обмен картинками, шутками и похвалами. Два бизнесмена, два противника предписаний, два политика, говоривших на языке коротких постов, нашли друг друга. 14 декабря, в понедельник, Прохоров вместе с министрами внешней торговли и энергетики прилетел в Нейплс, флоридский город, где жил Скотт. Формально это была торговая миссия, и правительство ссылалось на июльский компромисс, по которому внешняя торговля принадлежала кабинету. Встреча длилась шесть часов: обед, прогулка по набережной, долгий разговор без переводчиков, которых, по воспоминаниям участников, отпустили через полчаса. Итогом визита стал Флоридский меморандум. Американские инвестиционные фонды заявили о намерении вложить до пяти миллиардов долларов в производство аккумуляторов для электромобилей и в добычу лития на Колмозерском месторождении в Мурманской области. Аккумуляторный завод предполагалось строить под Петербургом, по соседству с заводом Ё-электро, и оппозиция немедленно напомнила о слепом трасте. Стороны договорились после инаугурации начать диалог о свободной торговле и открыть с лета 2021 года прямые рейсы Москва — Майами.МИД Республики о содержании меморандума заранее не знал. 16 декабря Лукин публично напомнил правительству, что внешнюю политику Республики ведёт президент. Он сказал (в пересказе), что торговля остаётся торговлей лишь до тех пор, пока не меняет союзов, и что июльский порядок разделил полномочия, но не страну. Канцлер ответил постом с фотографией набережной Нейплса без подписи.20 января 2021 года, в среду, Михаил Прохоров стоял на западных ступенях Капитолия, на инаугурации президента Скотта, как его личный гость. Официально Республику представлял её посол в Вашингтоне. Фотография, где двухметровый канцлер возвышается над толпой гостей за спиной нового президента, обошла все газеты мира. Последние месяцы 2020 года правительство посвятило выполнению коалиционного договора и выполнило его с редкой точностью. Первым пунктом была Украина. 15 ноября, в воскресенье, истёк двухлетний срок мер, принятых после мюнхенского отравления, и продлевать их никто не стал. 1 декабря министр внешней торговли подписал в Киеве протокол о нормализации торговли. Республика отменяла последние ограничения на кредиты украинским государственным банкам и на ввоз продукции предприятий, связанных со спецслужбами. Украина отменяла тридцатипроцентные пошлины, оставшиеся от её ответных мер 2018 года. Режим Смешко назвал протокол победой здравого смысла. Вторым пунктом была Европа, и здесь правительство разрушало то, что строилось двадцать лет. 10 декабря, в четверг, четыре стража провели видеосаммит. Весенний очный саммит отменили из-за эпидемии впервые с 2001 года. Республику на видеосаммите представлял один президент Лукин, без единого члена правительства. Коммюнике было посвящено эпидемии, вакцинам и совместным закупкам медицинского оборудования. Его подписали все четверо, хотя по смыслу оно противоречило политике правительства одного из подписантов. Канцлер в тот же день показывал журналистам беспилотный КАМАЗ на трассе М-11. 30 декабря, в среду, правительство постановило выйти из программы европейского наставничества с 1 января 2021 года. Координационный совет программы распускался. Около трёхсот сорока экспертов Республики, работавших советниками в министерствах восточноевропейских стран, отзывались домой. Совместные фонды закрывались, а их остатки возвращались в бюджеты. Несколько немецких концернов в тот же день объявили о заморозке новых проектов в Республике. Кургинян приветствовал решение как конец ученичества. Лукин его не комментировал. Формат четырёх стражей по июльскому порядку оставался за президентом, и Республика формально продолжала быть стражем. Главным экономическим документом полугодия стал бюджет на 2021 год. Его вносили вместе с налоговой реформой одним пакетом. Реформа была самой радикальной в истории Республики. С 1 января 2021 года прежняя шкала подоходного налога (13, 20 и 30%), введённая ещё в 1990-е годы, заменялась единой ставкой в 13% для всех доходов. Налог на прибыль снижался с 24 до 18%. Министерство финансов оценивало потери доходов почти в три процента ВВП. Покрыть их предполагалось ростом экономики, который, по расчётам Альтернативы, должен был начаться, как только деньги останутся у тех, кто их зарабатывает, а также сокращением расходов.Дефицит планировался в 3,9% ВВП. Из Фонда будущих поколений предполагалось взять предельные десять процентов, 9,5 миллиарда долларов. На 1 января 2021 года в Фонде было 95,2 миллиарда. Правительство Болдырева в 2014–2016 годах уже брало из Фонда по десять процентов, но тогда — чтобы закрыть провал нефтяных доходов, сохранив расходы. Теперь деньги брали, чтобы закрыть провал, созданный снижением налогов. Болдырев заметил это в первый же день обсуждения, и его фраза о том, что будущие поколения оплачивают сегодняшним налоговые каникулы, обошла все оппозиционные газеты. Министр финансов ответил, что будущие поколения будут жить в стране с быстрорастущей экономикой и сами скажут спасибо.

9 декабря Дума приняла бюджет.Коалиция провела бюджет своими силами, получив на одиннадцать голосов больше необходимого. Но в цифрах уже видны все три трещины полугодия. Трое Кедров, голосовавших против, были депутатами от сельских округов, где закрывались больницы. Ещё пятеро воздержались: часть поселенцев не могла голосовать за бюджет, урезавший медицину, хотя он и финансировал их земельный кодекс. Воздержавшийся депутат Петр Порфирьев СПС был членом Совета пенсионеров, который неделей раньше требовал вернуть больницам деньги. Пять голосов регионалов были, как всегда, куплены дорожными деньгами, и выросшая на 18% статья Дороги отчасти объясняла, откуда они взялись..Год эпидемии экономика Республики закончила спадом на 4,6%. Первый квартал ещё дал рост на 0,6%. Второй, весенний, — падение на 9,1%. Третий, летний, — на 3,2%. Четвёртый, пришедшийся на вторую волну, — на 6,6%, хотя ограничений не было. Безработица к декабрю снова выросла до 7,1%. Баррель Brent стоил в среднем около 42 долларов, вдвое дешевле, чем семью годами раньше. Рубль за второе полугодие подешевел к евро примерно на двенадцать процентов: выход из европейского наставничества и дефицит бюджета инвесторы оценили одинаково. Правительство считало эти цифры успехом на фоне мира, где почти все экономики тоже падали. К концу года политическая карта Республики снова изменилась.Альтернатива потеряла за полгода около четырёх пунктов, ПКФР приобрела почти столько же. Партия, полгода назад занимавшая второе место с огромным отрывом, отставала теперь на один пункт. Единство пяти платформ, шествие 7 ноября, 10 ударов , белые халаты в колоннах сделали для ПКФР больше, чем все её программы с 2014 года. Остальные партии почти не сдвинулись. Эпидемия, урезанные больницы и цирк перераспределили голоса между двумя крупнейшими партиями, и Республика снова, как в 2006 году, стояла на пороге выбора между красными и теми, кто им противостоит. 

Коалиция встречала новый год с тремя трещинами. Кедры раскололись по вопросу о пандемии и голосовали то с правительством, то против него. Пенсионерское крыло СПС открыто требовало вернуть больницам деньги. Сам Рогозин узнавал о главных решениях правительства — от электромобилей до флоридского меморандума — из новостей. Впереди было три испытания, назначенных на первые месяцы 2021 года. 9 февраля Конституционный суд должен был начать слушания по закону о свободе выбора, и от его решения зависело, может ли федерация запретить Землям защищать своих жителей. Весной Счётная палата должна была закончить проверку закупки четырнадцати тысяч электромобилей. Весной же Яблоко собиралось наконец избрать нового председателя на съезде, перенесённом из-за эпидемии. А эпидемия продолжалась. В первые двадцать дней января она уносила в среднем по шестьсот тридцать пять жизней в день, и к 20 января официальное число погибших достигло 117 300.Новогоднее обращение президента Лукина впервые в истории Республики началось с минуты молчания по погибшим от эпидемии. Камера целую минуту показывала восьмидесятитрёхлетнего президента, неподвижно сидящего за столом. Потом он сказал, что 2020 год был годом испытаний. Институты Республики их выдержали: суд, парламент, Земли, свободная печать. Конституция 1994 года принадлежит всем гражданам, а не только большинству, и её смысл в том, чтобы сильные не забывали о слабых. Имени канцлера в обращении не было. Канцлер выложил в полночь видео без слов: салют над Москва-Сити, снятый с девяностого этажа. Так начинался 2021 год.Канцлер вернулся из Вашингтона в пятницу, 22 января. Фотография, где он возвышается над гостями инаугурации за спиной президента Скотта, ещё обходила газеты, а в Москве уже говорили, что из Америки Прохоров привёз не только впечатления. По воспоминаниям сотрудников аппарата, в самолёте он почти не говорил об инаугурации. Он читал тонкую папку, подготовленную ещё до отлёта в министерстве внутренних дел и чрезвычайных ситуаций: три проекта постановлений, по несколько страниц каждый. Во вторник, 26 января, кабинет собрался на девяностом этаже башни Федерация. Это было первое заседание после возвращения канцлера. Пункт о мерах по защите границы и внутреннего рынка труда внесли в повестку накануне поздно вечером, а тексты разослали министрам на планшеты за сорок минут до начала. Вице-канцлер Кургинян, как он потом рассказывал журналистам, прочёл их в машине по дороге в Москва-Сити. Министр иностранных дел, текстов не получил вовсе. На заседания кабинета он приходил, только когда обсуждались его дела, а эти дела, по мнению аппарата канцлера, его не касались.Заседание длилось пятьдесят две минуты, на двенадцать минут дольше обычного. Почти всё лишнее время ушло на одно возражение. Министр экономики и труда, экономист либертарианского крыла Альтернативы, напомнил, что рынок труда остаётся рынком. Закрывать его, по его словам, так же неразумно, как закрывать торговлю, ради свободы которой партия когда-то и создавалась. Канцлер выслушал, поблагодарил и поставил вопрос на голосование. Против проголосовали двое: Кургинян и министр культуры и спорта, режиссёр театра На досках. Воздержались министр экономики и труда и министр земли, природы и экологии. Министр обороны по обычаю беспартийных генералов в голосованиях по невоенным вопросам не участвовал. Остальные одиннадцать членов кабинета проголосовали за. Такого раскола за столом правительства, по воспоминаниям участников, не было с июля.Первое постановление отменяло то, что казалось в Республике таким же естественным, как общий язык. Соглашение о безвизовом передвижении граждан государств Содружества по территории его участников подписали в Бишкеке 9 октября 1992 года представители правительств. За Россию его подписал исполняющий обязанности председателя правительства Егор Гайдар. Через год Гайдар уехал за границу по кремлёвским гарантиям, а его подпись осталась. Республика, родившаяся в октябре 1993 года, приняла на себя обязательства прежней России, и безвизовое передвижение между осколками Союза пережило девять канцлеров.Соглашение было коротким. Граждане его участников могли въезжать, выезжать и передвигаться по территориям друг друга без виз, по паспорту. Четвёртая статья позволяла участникам принимать особые меры по защите своих границ при чрезвычайных обстоятельствах и в ситуациях, угрожающих их безопасности. Девятая разрешала выйти из соглашения, уведомив депозитария, министерство иностранных дел Белоруссии, не меньше чем за девяносто дней. За двадцать восемь лет ни одно правительство Республики не пыталось ни выйти из соглашения, ни ввести визы по четвёртой статье. Даже весной 2020 года, в разгар первой волны, когда СПС требовал закрыть границы, правительство Болдырева виз не ввело.Постановление 26 января воспользовалось обеими статьями. С 1 марта граждане государств — участников соглашения могли въезжать в Республику только по визам, а министерству иностранных дел поручалось уведомить Минск о выходе. Исключений было три: иностранцы с видом на жительство, граждане Белоруссии, с которой Республику связывал отдельный договор о свободе передвижения, и обладатели карты соотечественника — нового документа, о котором речь пойдёт ниже. Второе постановление вводило на всех пунктах пропуска биометрический контроль. Третье почти закрывало внутренний рынок труда для иностранцев. Газеты назвали все три одним словом, которое потом перешло в учебники: драконовские.Чтобы понять, что именно закрывали эти постановления, нужно сказать несколько слов о том, как Республика жила с соседями. В 1990-е годы через открытые границы шли в основном русские. Из Средней Азии и Закавказья, где новые государства строили себя на новых языках, в Республику переселились, по разным оценкам, от двух с половиной до трёх миллионов человек. С начала 2000-х годов поток изменил состав. Стройки шаккумовского подъёма, немецкие заводы эпохи европейского наставничества, дороги и жилые кварталы фёдоровских лет требовали рук, которых в стареющей Республике не хватало. Эти руки дали Средняя Азия, Закавказье, Молдавия, а после 2004 года и Украина, откуда при Смешко уезжали не только за заработком. К началу 2021 года, по данным министерства внутренних дел, в Республике легально работали около 6,6 миллиона иностранцев. Две трети приехали из Средней Азии. Для Таджикистана и Киргизии деньги, которые их граждане отправляли домой из Республики, составляли около четверти валового продукта. Для самой Республики иностранцы были строителями, дворниками, водителями, продавцами, сборщиками урожая. Почти треть работала на стройках, ещё около сорока процентов — в торговле, общепите, на транспорте и в коммунальном хозяйстве.Политического голоса у них не было. Политической темой они были всегда. При каждом канцлере о миграции спорили, но никто не решался её закрыть. Промышленники Гражданского союза и РНХС требовали рабочих рук. ПКФР держалась интернационализма, унаследованного от партии, которая когда-то правила всем Союзом. Яблоко держалось европейских правил. Громче всех о контроле над границей говорил Рогозин. В договоре о суверенном курсе 26 июня 2020 года его требование превратилось в осторожную формулу: балльная система отбора и годовые квоты. Правоведы позднее называли юридическую конструкцию первого постановления изобретательной, противники правительства — циничной. Выход из соглашения 1992 года вступал в силу только через девяносто дней после уведомления депозитария, а ждать три месяца правительство не хотело. Поэтому визы с 1 марта вводились по четвёртой статье, как особая мера защиты границы при чрезвычайных обстоятельствах. Чрезвычайным обстоятельством постановление называло эпидемию ASF-20 и перегрузку больниц Республики.Правительство, которое летом отменило все санитарные ограничения во имя свободы личности, а в августе запретило вводить их Землям, теперь закрывало границу во имя здоровья населения. Иронию довершали консульские правила. Для визы требовались справка об отрицательном тесте на ASF-20, сделанном не раньше чем за трое суток до подачи документов, и сертификат о прививке. От граждан Республики правительство не требовало ни того, ни другого и запрещало требовать Землям. Газета Яблока вышла на следующий день с заголовком Вирус, который боится виз, а карикатуристы ПКФР рисовали лист подорожника с консульской печатью.С уведомлением депозитария вышло сложнее. По июльскому порядку дипломатические ноты направляло министерство иностранных дел, а им руководил человек президента. Аппарат канцлера настаивал, что соглашение 1992 года межправительственное и выходить из него вправе правительство. В этом споре подпись Гайдара впервые за тридцать лет стала аргументом. Администрация президента отвечала, что выход из любого международного соглашения относится к внешней политике, а значит, к президенту. Нота тринадцать дней пролежала в министерстве иностранных дел. Самой спорной частью постановления оказалась карта соотечественника. Её обладатели въезжали без виз, работали без квот и получали право на упрощённое гражданство, обещанное ещё третьим разделом договора о суверенном курсе. Выдавало карту министерство федеративных отношений и соотечественников, которым руководил соратник Рогозина. Условий было три. Нужно было быть гражданином СССР\Российской империи или прямым потомком гражданина СССР, сдать экзамен по русскому языку на уровне родного и получить рекомендацию одной из организаций соотечественников, внесённых министерством в особый реестр. Первые два условия вопросов не вызывали. Третье вызвало сразу. Реестр составляло то же министерство, и из 214 организаций первой редакции около ста шестидесяти так или иначе были связаны с людьми, двадцать лет поддерживавшими Рогозина. К 1 марта заявления на карту подали 186 тысяч человек, к 1 мая — 742 тысячи.

Противники называли карту визой по фамилии и паспортом по языку. Сторонники отвечали, что в ней нет ни слова о национальности. Позднейшие исследователи, изучившие выданные карты, пришли к выводу, который не устроил ни тех, ни других. Среди первых ста тысяч получателей русские составляли около шестидесяти процентов, остальные были украинцами, татарами, немцами, корейцами, армянами, русскоязычными узбеками и казахами. Но карта была произвольной. Решали дело рекомендации организации из реестра. В Ташкенте быстро поняли, что русскому учителю без нужного знакомства получить карту труднее, чем узбекскому торговцу, у которого такое знакомство есть. Абдулатипов заметил в Думе (в пересказе), что требование родного русского языка впервые со времён компромисса 1994 года ставит один язык Республики выше остальных. Татарин из Самарканда, говорящий дома по-татарски, соотечественником не считался, а его русскоязычный сосед — считался.Второе постановление тоже вступило в силу 1 марта. С этого дня каждый иностранец на въезде в Республику и на выезде сдавал отпечатки десяти пальцев и фотографировался. Данные поступали в новую базу министерства внутренних дел Рубеж. Исключений не делали ни для кого: ни для граждан Средней Азии, ни для немцев и французов, ни для американцев. Правительство открыто ссылалось на американский образец: с 5 января 2004 года Соединённые Штаты фотографировали и снимали отпечатки пальцев у иностранцев, въезжавших по визам, поначалу в 115 аэропортах. Две тысячи четыреста биометрических киосков для 216 пунктов пропуска заказали оборонным заводам министерства промышленности Рогозина. Вся программа стоила 34 миллиарда рублей. В Шереметьеве 1 марта иностранцы стояли на паспортном контроле больше четырёх часов. Киоски ломались, пограничники учились на ходу, и пассажиров утренних рейсов из Ташкента и Душанбе к вечеру ещё не выпустили всех. На суше было ещё тяжелее. Граница с Казахстаном длиной около 7,6 тысячи километров — самая длинная непрерывная сухопутная граница в мире, и через неё шла половина торговли Республики со Средней Азией. У пункта пропуска Маштаково под Оренбургом 2 марта очередь фур растянулась на двадцать три километра. Водители ночевали в кабинах на мартовском морозе.Заявления на визы консульства Республики начали принимать ещё 1 февраля. В первый же день очередь у консульства в Ташкенте растянулась на несколько кварталов, и за день там приняли около девяти тысяч заявлений. Виза стоила шесть тысяч рублей и оформлялась до двадцати рабочих дней. Газета Яблока напечатала репортаж о каменщике Петр Хизмануллине из Худжанда, который четырнадцать лет строил московские дома. На январские праздники он уехал к семье и вернуться уже не смог: его разрешение истекало в марте, а нового по новым квотам ему не полагалось.Соседи ответили по-разному, но равнодушным не остался ни один. Казахстан объявил, что с 1 апреля на началах взаимности вводит визы для граждан Республики, кроме жителей приграничных районов. Его президентка Дарига Назрбаева напомнила что две страны помирились при Брынцалове не для того, чтобы через четверть века снова разойтись на границе. Узбекистан отозвал посла для консультаций. Президент Таджикистана написал Лукину личное письмо с просьбой сохранить безвизовый въезд хотя бы для семей тех, кто работает в Республике. Парламент Киргизии принял обращение к Палате представителей. Протестовали Армения, Азербайджан и Молдавия.Молчал только Киев. Режим Смешко не возражал: визы отнимали у него не столько рабочих, сколько эмигрантов..Германия выразила озабоченность.Третье постановление било по рабочим местам. Его действие почувствовали не сразу, зато надолго. В 2019 году Республика выдала иностранцам 1,42 миллиона новых разрешений на работу, в эпидемическом 2020-м — 1,31 миллиона. Квота на 2021 год составила 240 тысяч, на 82% меньше. С 1 марта действующие разрешения больше не продлевались. Исключение делали лишь для тех, кто набирал не меньше семидесяти баллов из ста по балльной системе, обещанной договором о суверенном курсе. Баллы давали за знание русского языка, образование, возраст до сорока пяти лет, зарплату не ниже полутора средних по Земле и чистую историю отношений с законом. Каменщику, дворнику или водителю набрать семьдесят баллов было почти невозможно: зарплата в полторы средних была для него недостижима. Позднейшие исследователи подсчитали, что балльный барьер прошли около восьми процентов иностранных работников, в основном инженеры, врачи и программисты.

С 1 апреля иностранцам запрещалось работать в пяти отраслях, а ещё в двух их доля сокращалась.Сверх того работодатель платил за каждого иностранца сбор в пятнадцать тысяч рублей в месяц вместо прежних тысячи восьмисот, а штрафы за работу без разрешения выросли вдесятеро. Цель постановление называло прямо: к концу 2022 года сократить число иностранных работников в Республике втрое.В феврале через границу шли два встречных потока. Одни спешили въехать, пока не требовались визы. Другие уезжали, понимая, что разрешений им больше не продлят. По данным министерства внутренних дел, к 1 марта число иностранцев с действующими разрешениями сократилось до 3,31 миллиона, а к 1 мая — до 2,87 миллиона. За четыре месяца Республика потеряла каждого пятого легального иностранного работника. Сколько людей ушло в тень, не знал никто. Но полиция Московской Земли уже весной докладывала о росте числа нелегальных бригад на пригородных стройках.18 февраля газета Яблока опубликовала служебную записку министерства экономики и труда, подготовленную ещё до 26 января. По её прогнозу, к началу 2022 года в Республике останется от 1,3 до 1,5 миллиона легальных иностранных работников, а нехватка рабочих рук достигнет 1,1 миллиона человек. Строительство в 2021 году сократится на девять процентов, экономика потеряет 0,8 процентного пункта роста. С 1 апреля последствия стало видно на улицах. В Москве и Петербурге поездка на такси за месяц подорожала примерно на треть, а доставка заказов стала идти вдвое дольше. На московских рынках овощи в апреле стоили на семнадцать процентов дороже, чем в марте: из-за прилавков ушли продавцы, а с ними и цепочки поставок, которые они держали. К середине апреля в Московской Земле, по данным её строительного ведомства, остановились или замедлились 29% строек. Дворы, которые всю зиму убирали дворники из Средней Азии, к весне убирать стало некому. Управляющие компании объявили набор граждан на зарплату почти вдвое выше прежней. Набор шёл медленно.Сильнее всего встревожилась деревня. Весенний сев обходился без иностранцев, но к лету полям, теплицам и садам требовались сезонные работники, а в 2019 году их приезжало около трёхсот тысяч. Министр сельского хозяйства, кубанский аграрий из СПС, добился для аграриев отдельной сезонной квоты в шестьдесят тысяч человек. Союзы фермеров назвали её каплей в море и предупредили, что осенью Республике придётся выбирать между неубранным урожаем и дорогими овощами.Квоты раскололи и саму Альтернативу, хотя раскол этот был тише думских. Мария Бутина, руководитель фракции, нашла формулу, которая позволила либертарианцам голосовать за правительство, не отрекаясь от своих книг. Свобода договора, объясняла она (в пересказе), не означает свободы нарушать закон о въезде. Партия выступает против незаконной миграции, и честный рынок труда для граждан важнее дешёвого рынка для работодателей. В эфире формула работала. В партийных чатах она работала хуже: к апрелю из московской организации Альтернативы, по её собственным данным, вышли около девятисот человек.Сам канцлер отвечал по-фабрикантски. Экономика дешёвых рук, говорил он, — экономика прошлого века. Страна, которая хочет жить в будущем, должна платить своим работникам больше, а там, где люди обходятся слишком дорого, ставить машины. Правительство объявило о субсидиях на роботизацию строек и складов в двадцать миллиардов рублей. Митрохин пообещал к 2022 году пустить по Москве беспилотные такси, а беспилотные КАМАЗы с трассы М-11 стали главным аргументом канцлера в любом споре о водителях. Безработица в Республике держалась выше семи процентов, и логика выглядела простой: работу, которую освободили иностранцы, займут свои.Позднейшие экономисты признают, что эта арифметика не сходилась. Безработные жили в Курске, Иванове, малых городах Поволжья и Урала, а свободные места были на стройках Москвы и Петербурга, где съём жилья съедал прибавку к зарплате. Заработки строителей за весну выросли на 14–18%, а производительность — нет. Разницу оплачивали покупатели квартир, пассажиры такси и бюджет, заказывавший дороги. Первая отставка последовала через сутки. В среду, 27 января, ушёл министр культуры и спорта.. Его письмо об отставке опубликовали целиком. Он писал о трёх вещах. Русскую культуру создавали люди многих народов, и тот, кто закрывает дверь перед соседями, с которыми у нас общий язык и общий век, закрывает её перед собственной культурой. Он не может защищать перед актёрами бюджет, где на культуру отпущено на десять процентов меньше, чем год назад, тогда как на биометрические киоски нашлось 34 миллиарда. Кургинян друга не отговаривал. Журналистам он сказал, что понимает его решение, но сам остаётся: программа Развитие важнее самолюбия, а влиять на решения правительства изнутри легче, чем из зала Думы. Освободившийся пост Рогозин в тот же вечер потребовал для СПС. Довод у него был простой и по коалиционным меркам весомый. Осенью Кедры голосовали против правительства или воздерживались почти в каждом трудном голосовании: по закону о свободе выбора, по Народному щиту, по бюджету. СПС, если не считать пенсионерского крыла, голосовал за. Лояльность, по логике Рогозина, должна вознаграждаться. Прохоров согласился на следующий день. В утешение Кедрам из министерства культуры и спорта забрали молодёжную политику и передали её министерству науки, образования и развития. В пятницу, 29 января, канцлер направил в Кремль представление о назначении министром культуры и спорта Александра Шерина, депутата СПС от рязанского округа и председателя думского комитета по физической культуре, спорту и делам молодёжи. Президент указ не подписал. Срока для подписания Конституция, как и в июле, не устанавливала.Тем временем постановления критиковали со всех сторон. Такого хора Республика не слышала со времён морального закона Аксючица, и голоса в нём стоит различать.Громче всех звучала ПКФР. Удальцов, сопредседатель партии и лидер Левой Европы, говорил о классовой солидарности. Квоты, по его словам (в пересказе), бьют по всем, кто работает по найму. Рабочий, лишённый права выбирать работу, тянет вниз зарплаты остальных. Яблоко спорило о праве. Мизулина, готовившая жалобу в Конституционный суд по закону о свободе выбора, говорила , что права миллионов людей нельзя менять постановлением. Болдырев, как всегда, считал. В 2020 году, напомнил он, иностранные работники заплатили в бюджеты Республики 214 миллиардов рублей подоходного налога и платежей за разрешения. Это больше, чем правительство собиралось потратить в 2021 году на электромобили и программу Развитие, вместе взятые. ДНС начал готовить законопроект, по которому визовый режим с государствами бывшего Союза вводился бы только федеральным законом. Поддержать его сразу пообещали ПКФР, Яблоко и ИСС.Высказались и те, кто обычно молчал. Совет муфтиев выпустил заявление, где напоминал, что среди тех, кого постановления превращали в чужих, миллионы мусульман, чьи деды воевали в одной армии с дедами нынешних министров. Несколько православных архиереев южных епархий в осторожных выражениях напомнили о милосердии к пришельцам. Объединения строителей и владельцев такси написали канцлеру открытые письма с одной просьбой: отсрочить запреты хотя бы до осени. Глава Московской Земли Роман Кононенко, заявил, что квоты лишают столицу трети строительной рабочей силы, и потребовал для Земель права устанавливать собственные квоты. Почти все эти голоса правительство оставило без ответа.Сам канцлер в первую неделю отвечал так, как отвечал на всё с прошлого лета. В четверг, 28 января, его трансляцию Вопросы канцлеру смотрели 1,6 миллиона человек, больше обычного. Одиннадцать из тридцати вопросов касались виз. Ответы были короткими (в пересказе): визы есть у всех нормальных стран; кто хочет работать, пусть приезжает по правилам; Республика не общежитие; экономика приспособится. На вопрос о письме президента Таджикистана канцлер пожал плечами и перешёл к следующему. 

Но к концу первой недели стало ясно, что короткими ответами дело не кончится. Оппозиция потребовала, чтобы о постановлениях отчитался перед Думой сам канцлер. На правительственный час 3 февраля правительство направило министра внутренних дел. Канцлер пришёл сам.Правительственный час был старой думской традицией: по средам министры отчитывались перед Палатой и отвечали на вопросы депутатов. Канцлеры приходили на него редко. Прохоров за семь месяцев не пришёл ни разу и вообще появлялся в Думе только на голосованиях, где решалась судьба его законов. Поэтому, когда в среду, 3 февраля, в начале первого он вошёл в зал и сел в правительственную ложу рядом с Рогозиным, по рядам, как вспоминали корреспонденты, прошёл шум.Сначала всё шло по регламенту. Министр внутренних дел и чрезвычайных ситуаций двадцать минут докладывал о визах, киосках и квотах и обещал, что к 1 марта консульства в Средней Азии примут не меньше трёхсот тысяч заявлений. Потом начались вопросы. Министр отвечал по бумаге, и чем дольше он отвечал, тем громче становился зал.Тогда поднялся канцлер. Он попросил слова и вышел на трибуну, впервые со дня своего избрания 1 июля. Говорил семнадцать минут, без единой бумажки. Стенограмма этой речи сохранилась, но пересказывать её дословно нет нужды. Важнее её строение. Первые минуты Прохоров говорил спокойно, почти по-деловому. Республика, по его словам, никому не обязана открытыми границами. Виза — признак суверенного государства. Правительство не закрывает страну, а ставит в ней дверь.Потом тон изменился. Канцлер перечислил то, что газеты на следующий день назвали полным набором: иностранцы сбивают зарплаты граждан, переполняют больницы, увозят деньги из страны, а государство двадцать лет делало вид, что ничего не замечает..Перелом наступил на одиннадцатой минуте. С мест ИСС кто-то крикнул о татарском языке, и канцлер повернулся к этой части зала. Если уж говорить о равенстве, сказал он (в пересказе), то почему в одной стране действуют разные налоги? Почему Курск и Брянск отдают федерации половину того, что собирают, а Казань оставляет себе акцизы на нефть и спирт? Почему Чечня третий десяток лет живёт в особой экономической зоне? Одна страна, по его словам, должна жить по одному закону и одному налогу — и для тех, кто приезжает, и для тех, кто живёт здесь давно. Последние слова потонули в шуме.

Дальнейшее зафиксировали все камеры. Двадцать два депутата ИСС встали и вышли из зала. За ними ушли депутаты ДНС и почти половина фракции Яблока. Депутаты ПКФР остались, но кричали с мест так, что председательствующий объявил перерыв на одиннадцать минут. Фракции Альтернативы и СПС аплодировали стоя. В правительственной ложе встал и аплодировал Рогозин. Кургинян, сидевший через одно кресло от него, остался сидеть, и это тоже попало в кадр.После перерыва слово взял Рогозин. Вице-канцлер говорил коротко и, по свидетельству корреспондентов, с видимым удовольствием. Смысл его выступления сводился к тому, что канцлер сказал вслух то, что думают миллионы, и что сам он почти двадцать лет ждал дня, когда глава правительства Республики скажет это с трибуны Палаты. Затем выступила Бутина. Руководитель фракции Альтернативы перевела речь канцлера на свой язык: законность, честный рынок труда, равные правила для всех приезжающих. О Татарстане и Чечне она не сказала ни слова. Газеты заметили и это молчание.Сразу после заседания, у правительственной ложи, пресс-секретарь Рогозина сделал снимок, ставший символом весны 2021 года. Двухметровый канцлер стоит рядом с вице-канцлером, положив руку ему на плечо. За их спинами — герб Республики над президиумом Палаты. Оба улыбаются. В 19:40 Рогозин опубликовал фотографию в EnronOnline. Подпись была короткой:Вместе за Россию!

В Республике сетью пользовались около сорока шести миллионов человек. Политики пришли туда позже бизнесменов, но к 2021 году без неё не обходился ни один. У Рогозина было 3,4 миллиона подписчиков, больше, чем у любого другого члена правительства.Снимок разошёлся за несколько часов. За первые сутки его лайкнули 2,4 миллиона раз и переслали 380 тысяч раз. Слова подписи стали меткой, под которой сторонники коалиции весь февраль выкладывали снимки со своих улиц и рабочих мест. Оппозиция ответила собственными метками. Газета ПКФР на следующее утро поставила фотографию на первую полосу под заголовком Коричневый поворот. Газета Яблока поместила её на третьей полосе под заголовком Двое на трибуне, не считая страны. В Казани и Грозном тираду 3 февраля услышали как угрозу договору. Государственный совет Татарстана собрался на внеочередное заседание уже на следующий день, 4 февраля, и принял заявление: договор 1994 года — часть конституционного порядка Республики, и никакие слова ни с какой трибуны не могут его отменить. В субботу, 13 февраля, на площади Свободы в Казани прошёл митинг в защиту договора. По оценке организаторов, вышли около сорока тысяч человек, по данным полиции — двадцать шесть тысяч. Это был крупнейший митинг в Казани с весны 1992 года. Над площадью рядом с флагами Татарстана несли флаги Республики.В среду, 10 февраля, на внеочередное заседание собрался Совет Республик и Земель. Его председателю Эдуарду Росселю было восемьдесят три года. В 1994 году он руководил Уральской Землёй и вместе с Шаймиевым был среди тех, кто превратил мартовский компромисс из декларации в работающий механизм. Совет принял резолюцию О неизменности компромисса 1994 года. Её поддержали все делегации республик и пять Земель из девяти: Московская, Северо-Западная, Уральская, Западно-Сибирская и Дальневосточная. Черноземная, Центральная, Поволжская и Восточно-Сибирская воздержались.Воздержание четырёх Земель говорило не меньше, чем сама резолюция. В Курске, Воронеже, Самаре и Иркутске на казанские акцизы и грозненскую зону жаловались давно, только вполголоса: открыто спорить с компромиссом, на котором держалась Конституция, никто из глав Земель не решался. Прохоров сказал вслух то, что там говорили в кабинетах. Фраза о Курске и Брянске была обращена к ним, и они её услышали.

Опрос ВЦИОМ в середине февраля показал, что отменить особые налоговые режимы республик готовы 49% граждан, против 31%, затруднились с ответом 20%. В самих республиках за отмену высказались лишь 17%, против — 71%. Президент Лукин ответил на следующий день после тирады. В четверг, 4 февраля, его администрация опубликовала заявление из трёх абзацев. Компромисс 1994 года, говорилось в нём (в пересказе),основание Конституции. Президент как её хранитель не допустит, чтобы компромисс пересматривали постановлением или с трибуны. И президент напоминает правительству об условиях, которые оно приняло в июне 2020 года. Канцлер в тот же вечер в очередной трансляции ответил на вопрос о заявлении (в пересказе), что уважает президента, а в его речи не было ни слова об отмене договоров, были только вопросы. Задавать вопросы, добавил он, пока не запрещено.Позднейшие историки сходятся в том, что в эти дни восьмидесятитрёхлетний президент сыграл лучшую партию своего президентства. Сил у него было немного. Отменять постановления правительства Конституция ему не позволяла, а Конституционный суд мог рассмотреть их не раньше чем через несколько месяцев. Но у Лукина было два рычага, и оба он держал с конца января.Первым рычагом была нота. Без уведомления депозитария выход из соглашения 1992 года не начинался, а визы по четвёртой статье оставались временной мерой, которую любой суд мог признать несоразмерной. Вторым был указ о назначении Шерина, лежавший на столе президента с 29 января. Ни тот, ни другой рычаг не позволял остановить правительство. Но оба заставляли его договариваться.В понедельник, 8 февраля, Прохоров приехал в Кремль. Встреча продолжалась два часа сорок минут. Первые полтора часа президент и канцлер провели вдвоём, потом к ним присоединились министр иностранных дел и руководитель аппарата канцлера. Итогом стало письмо канцлера президенту, которое газеты назвали февральской запиской. В нём было четыре пункта. Первый: правительство не вносит предложений об изменении договоров с республиками и компромисса 1994 года до конца полномочий Думы VIII. Второй: из визового режима делаются гуманитарные исключения — для студентов, уже обучающихся в Республике, для больных, едущих на лечение, для поездок на похороны и к тяжело больным родственникам, для транзитных пассажиров. Третий: до 9 мая правительство проводит консультации с каждым государством — участником соглашения о двусторонних договорах о труде. Четвёртый: условия получения карты соотечественника устанавливаются законом и законопроект вносится в Думу до конца февраля.В тот же вечер министерство иностранных дел направило ноту в Минск, а президент подписал указ о назначении Александра Шерина министром культуры и спорта. Отсчёт девяноста дней начался 8 февраля и заканчивался 9 мая, так что выход Республики из Бишкекского соглашения вступал в силу в День Победы. В аппарате канцлера уверяли, что совпадение случайно, а сроки отсчитывали юристы. В администрации президента совпадение заметили сразу, но публично его никто не комментировал.На следующий день, 9 февраля, в Конституционном суде начались слушания по закону о свободе выбора. Первой выступала Мизулина. Правительство представлял министр юстиции, адвокат из Альтернативы. Слушания заняли семь заседаний и закончились 3 марта, а решение суд обещал не раньше апреля. 

Александр Николаевич Шерин родился 21 июня 1977 года в селе Белая Глина Краснодарского края — в том самом кубанском селе, где за тридцать два года до него родился Виктор Анпилов. Это совпадение газеты обыгрывали всю весну: Белая Глина дала Республике и самого известного коммуниста-интернационалиста, и министра, который начал перекраивать культуру на национальный лад. В детстве, по собственным рассказам, Шерин мечтал стать киноактёром, а стал десантником. В 2000 году он окончил Рязанский институт воздушно-десантных войск имени генерала армии Маргелова, остался там командиром курсантского взвода, затем служил в войсках. В 2002 году был в миротворческом контингенте Республики в Боснии. Из армии ушёл капитаном запаса.Политикой он занялся ещё в погонах. В 1999 году Шерин вступил в СПС. Партия тогда ещё помнила своего убитого основателя и канцлерство 1996 года, но уже быстро распадалась. После того как в 2001 году ЛДПР не получила в Думе ни одного места, он несколько лет руководил тем, что осталось от её рязанской организации. В 2006 году, когда партия Рогозина вбирала в себя четырнадцать организаций, он перешёл вместе с ней в СПС. В 2010 году прошёл в ландтаг Центральной Земли, в 2015-м — в Думу по рязанскому округу. Широкой публике он был почти неизвестен. В СПС его ценили как человека Рогозина в Центральной Земле, хорошего организатора и оратора, умевшего говорить с ветеранами и спортсменами. Министром культуры он стал в сорок три года.Почему Рогозин выбрал для министерства культуры десантника, газеты гадали недолго. Он принёс присягу в Кремле 10 февраля. Через пять дней, 15 февраля, министерство своим приказом прекратило участие Республики в сорока семи программах европейского культурного сотрудничества, доставшихся в наследство от европейского наставничества. Это были совместные фестивали, переводческие гранты, обмены театров и музеев, общие фонды с немецкими и французскими культурными институтами, всего 2,3 миллиарда рублей в год. Деньги министр пообещал направить на отечественные проекты.26 февраля 1 340 деятелей культуры — актёры, режиссёры, писатели, музыканты, из них почти двести из Татарстана, Башкортостана и республик Кавказа — подписали открытое письмо Культура без виз. 2 марта министерство опубликовало проект Концепции культурного суверенитета. Документ в тридцать две страницы объявлял культуру основой национальной идентичности, требовал защищать её от размывания, ставил в приоритет русскую классику и вводил государственный заказ на произведения, укрепляющие историческую память. Противники подсчитали, что словосочетание русский народ встречается в проекте тридцать восемь раз, а многонациональный народ, с которого начиналась Конституция 1994 года, — дважды. Подсчёт напечатали все оппозиционные газеты. В тот же день газеты ПКФР дали министерству прозвище, которое за ним и закрепилось: министерство одного народа.16 марта министерство внесло в правительство законопроект о культурных квотах. Радиостанции должны были отводить не меньше половины песен в эфире песням на русском языке, телеканалы — не меньше шестидесяти процентов вечернего эфира отечественным программам. Кинотеатрам полагалось показывать отечественные фильмы не меньше ста двадцати дней в году. Проект Шерина считал отечественными только песни на русском, и песня на татарском, башкирском или чеченском формально оказывалась в одном ряду с американской. Казань и Уфа протестовали так громко, что 6 апреля министерство переписало статью: квота распространялась теперь на песни на русском языке и государственных языках республик. Шерин представил поправку как собственную инициативу.На государственный заказ на историческое кино выделили двенадцать миллиардов рублей на 2021–2023 годы. Первый список из тридцати тем, опубликованный в марте, открывался переходом Суворова через Альпы и заканчивался обороной Севастополя в Крымскую войну. Двадцать две темы касались военной истории. Ни одной темы из истории народов республик в списке не было. На вопрос об этом министр ответил (в пересказе), что список открыт для предложений. Предложения из Казани и Махачкалы пришли через неделю. До мая ни одно из них в список не попало.Самым болезненным оказался вопрос о театрах. В марте министерство объявило, что федеральное софинансирование шестидесяти одного национального театра республик, игравших на языках своих народов, будет перераспределено в пользу русских драматических театров в тех же республиках. Протест был единодушным: от Государственного совета Татарстана до Союза театральных деятелей. Совет Республик и Земель принял обращение к правительству. В апреле решение отложили до осени. Это было второе отступление министра, но не последнее его наступление.13 апреля Шерин предложил объявить 6 июня, день рождения Пушкина, Днём русской культуры. Предложение выглядело безобидным, и всё же именно оно вызвало самый остроумный ответ всей весны. Союз писателей Татарстана опубликовал открытое письмо, в котором не было ни одного собственного слова. Он напечатал строфу из пушкинского Памятника, ту самую, где поэт обещает, что его назовёт всяк сущий в ней язык, а рядом — её переводы на татарский, башкирский, чувашский, якутский, калмыцкий и ещё одиннадцать языков Республики. Не нашёл общего языка новый министр и с Кургиняном. В марте Шерин предложил министерству науки, образования и развития общую программу патриотического воспитания Наследники: военно-патриотические клубы при школах, прыжки с парашютом для старшеклассников, обязательные уроки культурного суверенитета.Программа застряла между двумя министерствами и до мая из согласований так и не вышла.Для СПС весна 2021 года стала временем торжества, для Кедров — временем выбора, которого партия делать не хотела. Кургинян пришёл в коалицию ради суверенитета и развития, а получил визы и квоты. Его политическая философия, сложившаяся ещё в позднесоветские годы, держалась на идее единого исторического пространства. Визы для узбеков и таджиков, с которыми, как он любил напоминать, семьдесят лет жили в одной стране и учились по одним учебникам, были для него расторжением общей истории. Об этом он сказал (в пересказе) на конференции Кедров в Твери 20 февраля. Республика, закрывающая дверь перед бывшими соотечественниками, отказывается от того, что делало её больше, чем национальным государством.Двадцать девять депутатов фракции к весне делились на три неравные группы. Около десяти человек шли за Кургиняном и визы не принимали. Около одиннадцати держались Поднебесного. Его крыло было занято земельным кодексом родовых поместий, который наконец дошёл до второго чтения, и в спор о границах старалось не вмешиваться. Восемь депутатов из поселений колебались. Сами поселения лежали далеко от больших строек, приезжих там почти не видели, и мысль о земле для своих звучала для части поселенцев привлекательнее, чем хотелось бы их лидерам.Испытание пришло в среду, 17 марта. Дума рассматривала в первом чтении законопроект, который ещё 10 февраля внесли ДНС, ПКФР, Яблоко и ИСС. Он требовал вводить визовый режим с государствами — участниками соглашения 1992 года только федеральным законом и отменял постановление 26 января. Принятие законопроекта означало бы, что Дума отменяет главное решение правительства.Законопроект отклонили 232 голосами против 191. 

Девять сторонников Кургиняна голосовали с оппозицией, четырнадцать депутатов — с правительством, пятеро воздержались. Сам вице-канцлер в зал не пришёл: голосовать против правительства, в котором он состоял, он не мог, а голосовать за визы не хотел.ПКФР впервые после Народного щита не проголосовала единым блоком. Одиннадцать депутатов Народной платформы воздержались, ещё трое не голосовали. Все четырнадцать представляли округа юга и Черноземья, где Альтернатива за зиму отняла у коммунистов больше избирателей, чем где-либо ещё.Для коалиции 17 марта значило и другое. Газеты впервые всерьёз посчитали, сколько мест у правительства без Кедров. У Альтернативы и СПС вместе было 213 мест, с регионалами, независимыми и РНХС — 231, то есть больше половины Палаты. Новой осью правительства стала ось Альтернатива — СПС, и все знали, какой фотографией она скреплена. Кедров газеты стали называть третьими лишними.Кургинян остался. Объяснял он это тем же, чем в январе. Развитие получило первые восемьдесят пять миллиардов, под Троицком начали проектировать термоядерную установку, и уйти сейчас значило бросить дело на полдороге. Противники внутри партии говорили, что вице-канцлер остался ради термоядерного реактора. Он, по-видимому, с ними соглашался и не видел в этом ничего постыдного.Как ни неприятно это признавать историку, постановления 26 января и тирада 3 февраля сделали то, чего не сделали ни электромобили, ни Флорида, ни футуристические реформы. Они вернули канцлеру популярность.За четыре месяца одобрение выросло на двенадцать пунктов, и впервые с октября одобряющих стало больше, чем не одобряющих. Росла и партия канцлера.В декабре Альтернатива опережала ПКФР на один пункт, в апреле — на десять, и её рейтинг превысил результат выборов 31 мая. СПС прибавил пункт и держался на 13%: Рогозин отдал Альтернативе свою тему, но не своих избирателей. Потеряли растерянные и расколотые Кедры и ДНС. Кроме Альтернативы, от весны выиграла лишь одна партия — ИСС: избиратели республик, напуганные тирадой, сплотились вокруг Абдулатипова. Республика поляризовалась не только между правыми и левыми, но и между Землями и республиками. В Землях за Альтернативу в апреле готовы были голосовать 33%, в республиках — 9%.Важнее всего было то, где Альтернатива росла. В декабре партию поддерживали 38% граждан моложе тридцати лет и лишь 11% тех, кому за шестьдесят. В апреле среди молодых её поддержка даже немного снизилась, до 36%: часть городской молодёжи, голосовавшей за свободу от карантина, не хотела голосовать за визы. Зато среди пожилых она выросла до 19%. Пенсионеры, которые осенью смотрели вечерние новости об очередях скорых и не прощали правительству урезанных больниц, весной смотрели те же новости об очередях на границе и прощали многое. Большинство объяснений этого сводится к простому ответу усталость и гнев. За год эпидемии в Республике умерли почти сто пятьдесят тысяч человек, безработица держалась выше семи процентов, больницам урезали деньги. Гнев искал адресата. Правительство, которое само было этим адресатом, подсказало другой. У этого роста была цена, которую опросы не измеряли. Правозащитный центр, двадцать лет следивший за преступлениями на почве ненависти, зафиксировал в первом квартале 2021 года шестьдесят четыре нападения на приезжих против двадцати одного годом раньше. Министерство внутренних дел связь этих цифр с политикой правительства отрицало. Врачи московских поликлиник рассказывали, что иностранцы с детьми стали приходить к ним заметно реже: многие, даже с разрешениями, боялись лишний раз показывать документы.Пока страна спорила о визах, Конституционный суд разбирал дело, которое осенью казалось главным испытанием правительства. Во вторник, 13 апреля, он огласил решение по закону о свободе выбора. Его приняли десятью голосами против девяти, и оно было соломоновым. Суд признал, что федерация вправе защищать свободу передвижения граждан и устанавливать единые рамки санитарных мер. Поэтому запрет на QR-коды и обязательные маски в обычное время Конституции не противоречит. Но лишить Земли права защищать жизнь и здоровье своих жителей в чрезвычайной ситуации федерация не может. Суд признал неконституционными положения, которые запрещали Землям вводить ограничения во время санитарного чрезвычайного положения. Такое положение объявляет ландтаг на срок до тридцати дней с правом продления. Думе дали шесть месяцев, чтобы исправить закон.За две недели до решения суда, 30 марта, Счётная палата закончила проверку закупки электромобилей. Закупку у единственного поставщика она признала формально законной: другого отечественного производителя, способного выполнить такой заказ, действительно не было. Но государству машины обошлись по 1,9 миллиона рублей за штуку, а корпоративные автопарки покупали ту же модель в среднем по 1,62 миллиона. Государство переплатило около семнадцати процентов.Болдырев разобрал отчёт в Думе, как всегда, одними цифрами. Годом раньше такой отчёт стал бы главной новостью месяца. В марте 2021 года он вышел, когда страна спорила о квотах для таксистов, и газеты поставили его на внутренние полосы. Сам Болдырев позднее с горечью заметил (в пересказе), что ксенофобия оказалась лучшим громоотводом, какой когда-либо был у правительства Республики.

Закон о соотечественниках, обещанный февральской запиской, правительство внесло 24 февраля. Он закреплял условия карты соотечественника и сохранял рекомендацию организаций из реестра. Но решение о выдаче карты теперь принимала межведомственная комиссия, куда входило по одному представителю от каждой фракции Думы. 254 голоса стали лучшим результатом коалиции с июля 2020 года. Впервые за правительство Прохорова голосовали коммунисты: четырнадцать депутатов Народной платформы. Голосовал за и Кургинян. Закон о соотечественниках, в отличие от виз, говорил о бывших гражданах Союза как о своих, и в этом вице-канцлер видел остаток собственной идеи. 28 апреля Совет Республик и Земель заявил возражение голосами республик и пяти Земель. 5 мая Дума его преодолела: 248 за, 182 против, 15 воздержались, 5 не голосовали. Закон лёг на стол президента, у которого было четырнадцать дней.Эпидемия тем временем отступала.Вакцинация тоже пошла быстрее. К 30 апреля привились 21,3% взрослых против 9,8% в конце декабря, в Московской Земле — 38%, среди людей старше 65 лет — 33%. Государственной кампании по-прежнему не было. Прививались те, кто сам этого хотел, и после зимы, когда почти в каждой семье кто-то болел, таких стало больше. Ролик с подорожником теперь вспоминали только с раздражением. Правительство записало спад эпидемии себе в заслугу. Оппозиция напоминала о почти ста пятидесяти тысячах погибших.Экономика начала год хуже, чем обещало правительство. Валовой продукт в первом квартале оказался на 2,1% ниже, чем годом раньше. Безработица снижалась медленно, с 7,3% в январе до 6,6% в апреле. Инфляция к апрелю ускорилась до 7,8% в годовом исчислении. Быстрее всего дорожали услуги — такси, доставка, ремонт, то есть именно то, что делали руки, которых стало меньше. Строительство в первом квартале сократилось на 11,4%. Помогала только нефть. К марту баррель Brent подорожал до 65 долларов, и бюджет получил передышку.Яблоко назначило свой дважды перенесённый съезд на 29–30 мая. Главной претенденткой на пост председателя считалась Мизулина.В воскресенье, 9 мая 2021 года, Республика праздновала семьдесят шестую годовщину Победы. В тот же день вступил в силу её выход из Бишкекского соглашения. Совпадение, которое в феврале заметили только в администрации президента, к маю видели все.Парад на Красной площади принимал восьмидесятитрёхлетний президент Лукин. Среди гостей на трибуне были сорок два ветерана из Узбекистана, Казахстана, Таджикистана, Киргизии, Армении, Азербайджана, Украины и Молдавии. Чтобы они могли приехать, министерство иностранных дел по личному распоряжению президента выдало им визы — бесплатно, без справок о тестах и без отпечатков пальцев. Фотография девяностопятилетнего ветерана из Ташкента, который показывает корреспонденту визу в своём паспорте, обошла все газеты, кроме правительственных. Речь президента была короткой. Её смысл сводился к тому, что Победу одержали вместе все народы Союза, и Республика будет помнить об этом всегда, какие бы границы ни разделяли сегодня внуков победителей. Канцлер стоял на трибуне в нескольких шагах от президента, рядом с Рогозиным и Шериным. Вечером он выложил в своём канале снимок салюта над Москва-Сити, сделанный с девяностого этажа. Подписи, как и в новогоднюю ночь, не было. За сутки снимок посмотрели пять миллионов человек. Май канцлер встречал с одобрением в 49%, почти как в августе 2020 года, в первый месяц своего правления, когда его одобряли 51%.Позднейшие биографы Прохорова сходятся в том, что весна 2021 года стала для него временем опасной уверенности. Осенью канцлер терял популярность каждый месяц, а теперь за четыре месяца вернул почти всё потерянное. Сделал он это одним решением, принятым за пятьдесят две минуты на девяностом этаже. Из этой весны он вынес урок, который, по воспоминаниям сотрудников, потом не раз повторял: страна ждёт от правительства поступков, и чем решительнее поступок, тем охотнее она прощает остальное.В понедельник, 10 мая, наутро после парада, канцлер собрал на девяностом этаже узкий круг — несколько человек, чьи имена историки установили не сразу. Разговор затянулся до поздней ночи. В тот вечер, воодушевлённый весной, канцлер приступил к своему следующему проекту.Этот проект и похоронит его канцлерство. Но в мае 2021 года об этом не догадывался никто, и меньше всех — сам канцлер.

Разговор начался с цифр, которые принесла министр экономики и труда. Весна, принёсшая канцлеру рейтинг, принесла и счёт. Квоты 26 января убрали с рынка труда почти три четверти миллиона иностранцев и подняли заработки строителей на 14–18%. Нехватка рабочих рук, по расчётам министерства, к концу года должна была перевалить за миллион человек. Заводы, стройки и фермы платили за суверенитет границ из своего кармана, и союзы предпринимателей, ещё зимой терпевшие, к маю жаловались в голос. Решение, которое канцлер вынес из этого разговора, было вполне в его духе. Если чужих рук стало меньше, свои должны работать больше и обходиться дешевле.Цифры принесла и план написала одна и та же женщина. Министр экономики и труда с июля 2020 года, одна из основательниц либертарианского крыла Альтернативы, она занимала в кабинете Прохорова особое место, хотя газеты заметили это не сразу. Вице-канцлерами Прохоров сделал лидеров партнёров, Рогозина и Кургиняна. Но заместителем канцлера, то есть тем, кто по Конституции замещает главу правительства, если тот не может исполнять обязанности, он назначил собственного министра. Республика уже знала, что эти должности не обязательно совпадают: в кабинете Фёдорова в 2004 году заместителем канцлера был Кондратенко, а первым вице-канцлером — Борис Фёдоров. Почему Прохоров выбрал именно её, он никогда не объяснял. Сотрудники аппарата считали, что канцлер не хотел оставлять правительство в руках партнёров даже на время своих поездок.В аппарате её называли по имени-отчеству — Юлией. Так её потом называли и газеты, и заводы, где её ненавидели, и министерства, где её побаивались. Так будем называть её и мы.В январе она была единственным министром от Альтернативы, не проголосовавшим за визы и квоты. Либертарианка, она считала рынок труда таким же рынком, как любой другой, и в этом была последовательна: если рынок нельзя открыть для чужих, его нужно освободить для своих. Эта мысль и легла в основу проекта, который газеты назовут кодексом шестидесяти часов. В программе Альтернативы 2020 года были обещаны две свободы: свобода от налогов и свобода договора. Первую правительство дало в январе 2021 года, введя единый налог в 13%. Вторую предстояло дать теперь.Решение 10 мая состояло из трёх частей. Первая — новый Трудовой кодекс. Вторая — поправки к закону о банкротстве. Третья — поэтапная отмена сельскохозяйственных субсидий постановлением правительства, без всякого закона, так же как в январе вводились визы. На подготовку отвели три недели. Министерство экономики и труда уложилось в двадцать два дня.Позднейшие историки называют майское решение главной ошибкой Прохорова. 1 июня, во вторник, кабинет одобрил проект нового Трудового кодекса, поправки к закону о банкротстве и постановление о поэтапной отмене сельскохозяйственных субсидий. Заседание на девяностом этаже длилось на этот раз час десять минут. Против проголосовали трое: Кургинян, министр земли, природы и экологии от Кедров и министр сельского хозяйства от СПС. Рогозин и министр федеративных отношений воздержались. Министр обороны, как обычно, в голосовании не участвовал, министр иностранных дел на заседание не пришёл. Остальные десять членов кабинета проголосовали за.Что менял пакет 1 июня 2021 года:Продолжительность рабочей недели 40 часов; по индивидуальному соглашению сторон — до 60 часов.Увольнение по инициативе работодателя без объяснения причин, с предупреждением за месяц.Права профсоюзов по закону о социальном партнёрстве отменяются.Оппозиционные плакаты скоро стали писать, что кодекс возвращает страну в 1897 год. Вторым ударом была отмена профсоюзного вето. Закон о социальном партнёрстве давал профсоюзам крупных предприятий право остановить закрытие завода, массовые сокращения и перенос производства.. Проект превращал вето в совещательное мнение. В сочетании с увольнением без объяснения причин и ускоренным банкротством это означало, что любой завод можно закрыть за три месяца и никто не сможет этому помешать.Третий удар пришёлся по деревне. Программа Возрождение села была детищем Кондратенко. В 2006 году батька Кондрат вложил в неё деньги из Фонда будущих поколений: газификация, дороги, лизинг техники, закупочные цены. Пятнадцать лет её не трогал ни один канцлер, даже либеральный Болдырев. Постановление 1 июня отменяло её за полтора года, а вместе с ней компенсации за топливо и льготные кредиты. 2 июня, в среду, министр сельского хозяйства подал в отставку. Его короткое письмо сводилось к тому, что он не может отменять то, что защищал всю жизнь. Рогозин его не удерживал. Министерство до конца года возглавлял исполняющий обязанности, заместитель министра из Альтернативы. В тот же день правительство внесло проект кодекса в Думу. Юлия представила его журналистам. Смысл её выступления, сохранившийся в пересказах, был в следующем. Кодекс возвращает гражданину право самому решать, сколько работать и сколько зарабатывать. Государство не должно запрещать взрослому человеку работать шестьдесят часов, если он этого хочет. Профсоюзы защищают тех, у кого работа уже есть. Субсидии делают фермера зависимым от чиновника. Страна отнеслась к кодексу иначе. Опрос ВЦИОМ в первой половине июня показал, что шестидесятичасовую неделю по соглашению сторон поддерживают 19% граждан, против 74%, затруднились 7%. Отмену профсоюзного вето поддержали 28%, против были 58%. Отмену сельскохозяйственных субсидий — 22% против 66%. Ни одна инициатива правительства Прохорова, включая отмену масок и визы, не встречала такого единодушного неприятия.12 июня в Республике было главным государственным праздником. В этот день в 1994 году граждане одобрили Конституцию и избрали первую Думу. В 2021 году праздник пришёлся на субботу, и профсоюзы выбрали его днём первого выступления против кодекса. Выбор был не случайным: Конституция 1994 года гарантировала право на труд, и в глазах противников кодекса шестьдесят часов в неделю были нарушением именно её.Организатором выступлений стал Объединённый штаб профсоюзов, созданный 5 июня. В него вошли большая федерация отраслевых профсоюзов, унаследованная ещё от позднесоветских лет, и независимые профсоюзы автомобилестроителей и машиностроителей. Возглавил штаб Алексей Этманов. Бывший сварщик всеволожского завода Форд, в ноябре 2005 года он устроил там одну из первых в стране предупредительных забастовок, а в 2012–2020 годах был министром социального партнёрства. Летом 2020 года правительство Прохорова упразднило его министерство, и Этманов вернулся туда, откуда пришёл. Теперь ему предстояло защищать закон от правительства, которое этот закон отменяло.К штабу сразу присоединилась ПКФР. Отмена Возрождения села сделала то, чего не смогли бы сделать никакие уговоры: вернула в общий строй Народную платформу Кашина, весной колебавшуюся из-за виз. Все пять платформ снова говорили одним голосом. Левая Европа Удальцова говорила о рабочих, Народная платформа — о деревне. Левченко и Рашкин, сопредседатели партии, впервые с осени 2020 года выступали на одной трибуне с Кашиным.12 июня на улицы вышли около ста двадцати тысяч человек, если верить организаторам, и около семидесяти пяти тысяч, если верить полиции. В Москве, по оценке штаба, шли шестьдесят тысяч, в Петербурге — тридцать пять, в Екатеринбурге — двадцать пять тысяч, ещё несколько тысяч — в сорока других городах. Самым распространённым плакатом был короткий: Сорок часов — это Конституция. Для начала лета этого было много. Но правительство, по воспоминаниям сотрудников, отнеслось к этим цифрам спокойно. Весной против виз протестовали тоже, а рейтинг всё равно рос.Первое чтение кодекса состоялось в среду, 7 июля. Бутина говорила сорок минут. Смысл её выступления сводился к тому, что Республика тридцать лет защищала рабочие места и забыла о работниках. Кодекс даёт человеку свободу распоряжаться своим временем, а предприятиям — свободу приспосабливаться к рынку, без которой они закрываются медленно и мучительно вместо того, чтобы меняться быстро. Отвечал ей Удальцов. По его словам (в пересказе), индивидуальное соглашение между рабочим и заводом — то же самое, что соглашение между утопающим и спасательным кругом: формально добровольное, фактически безальтернативное. Мизулина напомнила, что закон 2014 года принимала Дума, где Яблоко было правящей партией, и Яблоко его не сдаст. Рогозин поддержал проект с оговорками. Национальной промышленности, сказал он, нужна гибкость, но оборонные заводы должны остаться вне правил об увольнении. Правительство это ему пообещало.Кодекс прошёл первое чтение, набрав на два голоса больше необходимого. Шестеро депутатов СПС, голосовавших против, представляли пенсионерское и аграрное крылья партии, ещё пятеро воздержались. Девять Кедров во главе с Кургиняном голосовали против, хотя их лидер был вице-канцлером правительства, внёсшего проект. Пятнадцать Кедров, голосовавших за, были в основном поселенцами родовых поместий, которых кодекс почти не касался: работодателей и наёмных работников в поселениях не было. Регионалы, как всегда, голосовали за дорожные деньги. Летом протест ушёл с площадей в цеха. 19 июля на три дня встал Кировский завод в Петербурге. В конце июля на Уралмаше в Екатеринбурге началась итальянская забастовка, работа строго по инструкции, и выпуск упал почти вдвое. Бастовали на ЗИЛе в Москве, который в Республике так и не закрыли. Бастовал АвтоВАЗ в Тольятти: его профсоюз, ещё осенью 2020 года воевавший с правительством из-за заказа на электромобили, теперь воевал из-за кодекса. На Уралвагонзаводе в Нижнем Тагиле рабочие вышли на митинг, хотя оборонным заводам обещали исключение. В конце июля к штабу Этманова присоединился профсоюз петербургского завода Ё-электро, витрины самого канцлера. В августе поднялась деревня. 16 августа, в понедельник, по трассе М-4 Дон на север двинулись колонны тракторов и комбайнов с Кубани, из Ростовской и Воронежской областей. Всего их, по подсчётам полиции, было около трёх тысяч. Под Воронежем колонна длиной в сорок километров на двое суток перекрыла трассу. Полиция не вмешивалась: многие полицейские сами были из этих станиц. Возглавляла тракторный марш Народная платформа ПКФР. Кашин, которого пятнадцать лет назад прозвали садоводом в Минфине, ехал в кабине головного трактора. Глава Черноземной Земли, в феврале воздержавшийся в Совете Республик и Земель и тем самым молча поддержавший тираду о Курске и Брянске, теперь выступил против правительства. Черноземье, весной давшее канцлеру лучшие цифры, к концу лета стало его главным противником. 20 августа колонны разъехались, пообещав вернуться осенью.Прохоров отвечал так, как отвечал на всё: коротко, резко и не отступая ни на шаг. В летних трансляциях Вопросов канцлеру и на петербургском инвестиционном форуме он говорил о протестующих вещи, которые потом стоили ему больше, чем сам кодекс. Забастовщиков он называл людьми, которые путают работу с присутствием на рабочем месте. Профсоюзных лидеров — пенсионерами профсоюзного движения, защищающими свои кабинеты. Каждая из этих фраз превратилась в плакат. Через неделю после трансляции о музеях на воротах Кировского завода висел транспарант Музей советской промышленности бастует. Замканцлера держалась иначе. За всё лето она ни разу не сказала о протестующих резкого слова. 5 августа она четыре часа провела на переговорах с Этмановым. Переговоры ничем не кончились, но обе стороны потом отзывались о них уважительно. Она признала, что профсоюзы имеют право бороться за своё, и твёрдо стояла на том, что экономика не может быть заложницей одного закона. Газеты быстро поняли, что у кодекса два лица. Канцлер его защищал, министр его объясняла, и объяснять у неё получалось лучше.Опрос ВЦИОМ в июле показал, что впервые с января одобрение работы канцлера упало ниже сорока процентов: 40% одобряли, 54% не одобряли, 6% затруднились с ответом. Альтернатива за три месяца потеряла четыре пункта, с 30% до 26%, ПКФР прибавила столько же, с 20% до 24%. Весенний рост, построенный на страхе перед чужими, таял быстрее, чем рос: страх перед шестидесятичасовой неделей оказался сильнее.Штаб Этманова назначил главное выступление на субботу, 18 сентября, и назвал его Маршем труда. Готовились к нему месяц. Профсоюзы заводов договаривались об автобусах, ПКФР — о сцене и звуке, фермерские союзы — о том, чтобы колонны из станиц успели к началу. Правительство разрешения не запрещало. После закона о свободе выбора запрещать шествия было нечем и, как заметили газеты, некому: министерство внутренних дел возглавлял человек Рогозина, и Рогозин ссориться с рабочими не хотел.

Масштаб превзошёл ожидания самих организаторов. Самые многолюдные рабочие шествия, какие Республика видела за много лет, прошли одновременно в трёх городах.В Москве по Садовому кольцу шли колонны ЗИЛа, Москвича и десятков заводов поменьше, а впереди — ветераны отрасли в старых рабочих куртках с заводскими эмблемами. В Петербурге на Дворцовую площадь пришли Кировский завод, Ижорские заводы из Колпина и, под отдельным транспарантом, рабочие Ё-электро. Их колонну встречали аплодисментами. В Екатеринбурге Уралмаш и делегация Уралвагонзавода собрались на площади 1905 года, и выступавшие не упускали случая напомнить, в честь какого года она названа. Над колоннами повсюду были одни и те же плакаты.Шествия прошли без единого серьёзного столкновения. С трибуны в Москве выступали Этманов, Удальцов и Кашин. Этманов говорил коротко. Шестнадцать лет назад он бастовал за то, чтобы рабочему платили за его труд, а теперь вынужден бастовать за то, чтобы рабочий имел право не работать шестьдесят часов. Канцлер ответил на следующий день, в воскресенье. Он опубликовал в своём канале одну фотографию без подписи: роботизированную сварочную линию на петербургском заводе Ё-электро. В понедельник, 20 сентября, Сергей Кургинян подал в отставку с поста вице-канцлера и министра науки, образования и развития. Вместе с ним ушёл министр земли, природы и экологии. Фракция Кедров в тот же вечер проголосовала за выход из коалиции: 21 за, 5 против, 3 воздержались. У правительства осталось 213 мест из 450.1 октября, в пятницу, профсоюзы провели однодневную предупредительную забастовку. По данным штаба, в ней участвовали около 1,4 миллиона человек на 2 300 предприятиях, в основном машиностроительных. Встали автомобильные конвейеры Тольятти и Набережных Челнов, сборочные цеха Нижнего Тагила и Екатеринбурга, судостроительные верфи Петербурга. Потери промышленности за день министерство экономики и труда оценило в 31 миллиард рублей. Цифру опубликовала Бутина, и газеты не сразу поняли, что она хотела этим сказать: что забастовка вредна или что она серьёзна.Канцлер не отступил. В четверг, 14 октября, в трансляции Вопросов канцлеру он объявил, что второе чтение кодекса состоится 27 октября и он соединит его с вопросом о доверии правительству. Если Дума отклонит кодекс, она тем самым откажет правительству в доверии. Смысл его слов сводился к тому, что стране пора выбирать между будущим и музеем: либо кодекс, либо выборы.Конституционный механизм был известен. Весной 2020 года Болдырев сознательно проиграл голосование о доверии, чтобы президент мог распустить Думу. Но соединить вопрос о доверии с законопроектом не решался до сих пор ни один канцлер Республики. Расчёт Прохорова был простым и рискованным. Альтернатива с её 21% в октябрьских опросах сама боялась выборов. Но остальные, по его расчёту, боялись их ещё больше. Кедры с их пятью-шестью процентами рисковали не пройти барьер. Регионалы теряли дорожные деньги, РНХС — последние места в Думе. Две недели до голосования стали самыми напряжёнными в истории коалиции, которой формально больше не было. Аппарат канцлера обзванивал регионалов и независимых. Бутина вела переговоры с Кедрами. Рогозин колебался дольше всех. Его пенсионерское крыло требовало голосовать против, а сам он, по воспоминаниям соратников, понимал, что выборы сейчас вынесут СПС на волне протеста, но отнимут у него министерство. В конце концов он объявил, что СПС поддержит правительство ради стабильности. Голосование 27 октября, в среду, шло без прений: таков был регламент для вопроса о доверии. Перед ним выступил только канцлер, и говорил он девять минут. Смысл его речи был прежним: Республика либо станет страной, где люди работают, сколько хотят, и зарабатывают, сколько заработали, либо останется музеем. Зал слушал молча.Канцлер выиграл, получив на два голоса больше необходимого, и выиграл благодаря тем, кого месяц назад потерял. Десять Кедров проголосовали за доверие правительству, из которого их лидер ушёл пять недель назад. Выборов они боялись больше, чем кодекса. Кургинян голосовал против. Регионалы впервые проголосовали за правительство все восемь. СПС дал 52 голоса из 61: пенсионеры Рогозина своё слово сдержали, а сам Рогозин — своё.Это была пиррова победа, и в Республике это понимали все, кроме, по-видимому, самого канцлера. Вечером 27 октября у здания Думы собрались несколько десятков тысяч человек. Третье чтение назначили на 17 ноября. По октябрьскому опросу ВЦИОМ, работу канцлера одобряли 31%, не одобряли 63%. Альтернатива опустилась до 21%, ПКФР поднялась до 28% и впервые после выборов 2020 года вышла на первое место. Канцлер, по воспоминаниям сотрудников, говорил на совещаниях, что рейтинги вернутся, как вернулись весной, когда кодекс заработает и зарплаты вырастут.До третьего чтения оставалось три недели. Через двенадцать дней после голосования о доверии взорвалась бомба.В понедельник, 8 ноября, в восемь часов вечера в EnronOnline появился документальный фильм Стройка века. Он шёл час пятьдесят две минуты. Сделала его независимая группа журналистов-расследователей из Петербурга — восемь человек, работавших над ним с апреля. За трое суток фильм посмотрели 31 миллион человек и переслали больше полутора миллионов раз. Ни одна публикация в истории сети в Республике не расходилась так быстро.Название было взято у самого канцлера. Стройками века Прохоров называл литиевую программу, главный промышленный проект своего правительства. Она выросла из Флоридского меморандума декабря 2020 года: американские фонды обещали вложиться в литий Колмозерского месторождения в Мурманской области и в аккумуляторный завод под Петербургом. В марте 2021 года правительство расширило программу на Сибирь. В Эрзинском районе Тувы, на Тастыгском месторождении, крупнейшем месторождении лития в стране, начали строить горно-обогатительный комбинат. Второй комбинат строили на литиеносных рассолах Иркутской области. Одновременно расширялись сборочные заводы Ё-электро под Петербургом: электромобили для государственного автопарка требовалось собрать до конца года. В 2021 году на всё это из бюджета и государственных банков ушли 312 миллиардов рублей. В правительственных материалах программе обещали сорок тысяч высокооплачиваемых рабочих мест для граждан Республики. Весной канцлер приводил эту цифру в каждом споре о квотах как доказательство того, что работу, освобождённую иностранцами, получат свои.Первая часть фильма была о деньгах. Генеральными подрядчиками на всех четырёх площадках оказались четыре фирмы, зарегистрированные в 2020–2021 годах. Журналисты прошли по цепочкам их учредителей — от семи до одиннадцати звеньев в каждой — и в конце каждой цепочки нашли структуры холдинга, основанного Прохоровым. С 1 июля 2020 года, по официальной версии, холдингом управлял слепой траст. Фильм показал, что управляющими траста были бывшие директора того же холдинга, а отчёты траста еженедельно уходили людям из ближайшего окружения канцлера. Вторая часть была о людях, и её Республика не забыла. Двое журналистов устроились на стройки электриками и полгода снимали скрытыми камерами. За четырёхметровыми заборами с колючей проволокой стояли бараки из контейнеров и сборных щитов, по двенадцать–шестнадцать человек в комнате. Выход за территорию был запрещён, проходные охранялись. В бараках жили, по оценке журналистов, около тридцати восьми тысяч человек из Узбекистана, Таджикистана, Киргизии и Китая. Работали они по двенадцать часов семь дней в неделю, то есть восемьдесят четыре часа. Кодекс шестидесяти часов, который правительство проводило через Думу, ещё только собирался узаконить меньшее. Платили около ста пятидесяти долларов в месяц, наличными, в конвертах, в семь-восемь раз меньше, чем получал строитель-гражданин в Москве. Паспорта забирала охрана на хранение. На тувинской площадке на девять тысяч человек приходился один фельдшер. Зимой там прошла вспышка ASF-20, о которой не узнало ни одно ведомство.Самым страшным в фильме было то, как эти люди туда попали. Каждой дорогой, которую журналисты нашли, служили лазейки в законах самого Прохорова. Около одиннадцати тысяч рабочих въехали по картам соотечественника, купленным через организации из реестра министерства федеративных отношений. Около шести тысяч числились студентами частного колледжа в Иркутске: гуманитарное исключение для студентов, которого Лукин добился февральской запиской, превратилось в коридор для бригад. Около четырнадцати тысяч оформили как сезонных сельскохозяйственных работников по той самой квоте в шестьдесят тысяч человек, которую весной выбил для фермеров министр из СПС. До полей они не доехали. Рабочих из Китая ввозили по деловым визам через Дальний Восток как консультантов поставщика оборудования. Граница, которую канцлер закрыл в январе под аплодисменты половины страны, была закрыта для всех, кроме его собственных подрядчиков.Сорока тысяч высокооплачиваемых рабочих мест для граждан на стройках не оказалось. Журналисты насчитали на четырёх площадках около тысячи девятисот граждан Республики — инженеров, мастеров и охранников. Во вторник, 9 ноября, Прохоров ответил. Смысл его заявления, опубликованного в канале, сводился к трём утверждениям. Фильм — фальшивка, заказанная профсоюзами накануне третьего чтения кодекса. Траст слепой, и он не управляет своими компаниями с июля 2020 года. Если на стройках есть нарушения, их найдёт и пресечёт министерство внутренних дел. Это была ошибка. Министерство внутренних дел возглавлял человек Рогозина, а Рогозину нарушения нужно было найти как можно скорее и как можно громче.В среду, 10 ноября, полиция вошла на тувинскую площадку. Телевизионные группы, которых пустили вслед за полицией, сняли то же, что показал фильм, только без скрытых камер и при дневном свете. На одной площадке нашли девять тысяч четыреста иностранцев без разрешений на работу, а в сейфе начальника охраны — две тысячи сто чужих паспортов. Кадры с пачками паспортов, разложенными на столе, вышли в вечерних новостях всех каналов.

Утром в четверг, 11 ноября, в 10:14 Дмитрий Рогозин удалил из EnronOnline фотографию 3 февраля. Снимок, который зимой лайкнули 2,4 миллиона раз, исчез за минуту. Его копии, впрочем, разошлись по сети ещё быстрее, и к вечеру они ходили уже с подписями, придуманными противниками. В полдень СПС объявил о выходе из правительства. В отставку подали четыре министра: сам Рогозин, министр внутренних дел, министр федеративных отношений и соотечественников и министр культуры Шерин, проработавший в правительстве ровно девять месяцев. Заявление Рогозина было коротким. Смысл его сводился к тому, что СПС обманули: человек, стоявший с ним на этой фотографии, боролся за дешёвые руки за колючей проволокой. СПС требует отставки канцлера и досрочных выборов.С этого дня у Прохорова не было даже меньшинства. В правительстве остались восемь министров Альтернативы и двое беспартийных, министр обороны и министр иностранных дел. Остальные министерства возглавляли исполняющие обязанности. Из семнадцати человек, принёсших присягу в июле 2020 года, на своих постах оставались девять. В Думе у правительства было 152 места.Сама Альтернатива сотрясалась. В пятницу, 12 ноября, фракция собралась на закрытое заседание, где канцлера не было. Предложение попросить его уйти в отставку собрало 64 голоса из 151. Большинство не решилось. Но три года назад партия родилась из раскола, и теперь ей грозил собственный. Либертарианское крыло опубликовало заявление с требованием независимого аудита литиевой программы. Мария Бутина, сопредседатель партии и руководитель фракции, впервые за три года ни разу не появилась на телевидении: эфиры, где она зимой защищала визы, летом — кодекс, она пропускала один за другим. Юлия молчала. Она по-прежнему приезжала в министерство к восьми утра и уезжала за полночь, но за месяц не дала ни одного интервью и ни разу не показалась рядом с канцлером.Страна отвернулась от канцлера быстрее, чем от любого его предшественника. По ноябрьскому опросу ВЦИОМ, проведённому через неделю после фильма, его работу одобряли 15%, не одобряли 80%. Альтернатива, ещё в апреле собиравшая 30%, опустилась до 9%. Во вторник, 16 ноября, в полдень, в пресс-центре Думы начал пресс-конференцию Юрий Болдырев. Бывшему канцлеру шёл шестьдесят второй год. Восемь лет он правил Республикой, полтора года сидел в последнем ряду Палаты, а в 1990-е годы был аудитором Счётной палаты. Прозвище Ревизор, данное газетами ещё тогда, в этот день оправдалось буквально. На столе перед ним лежали две папки. По его словам, в них были 1 742 платёжных поручения и банковские выписки, полученные от источника в одном из государственных банков. Две недели он вместе с бывшими коллегами по Счётной палате проверял их подлинность. Механизм, который разобрал Болдырев, был старым, как сами офшоры. Генеральные подрядчики — те самые фирмы из фильма — платили субподрядчикам за инженерные услуги, оборудование и консультации по ценам, в несколько раз выше рыночных. Субподрядчики сидели на Кипре, в Швейцарии и на Британских Виргинских островах. Через цепочки из трёх-четырёх компаний все они в конечном счёте принадлежали трём трастам. Бенефициаром всех трёх по документам значилась Ирина Прохорова, сестра канцлера. Всего за границу ушли 128 миллиардов рублей — 41% государственных денег программы.В бюджете 2021 года правительство урезало расходы на здравоохранение на 130 миллиардов рублей. На офшорные счета ушли 128 миллиардов. Смысл его вывода, обошедшего все газеты, был прост: в год, когда в Республике от эпидемии умерли почти полтораста тысяч человек, у больниц отняли почти ровно столько, сколько вывели на Кипр и Виргинские острова. В тот же день Болдырев передал обе папки генеральному прокурору.Вечером выступила Ирина Прохорова. Шестидесятипятилетний филолог, основательница Нового литературного обозрения, она тридцать лет была известна в Республике больше брата и никогда не занималась его делами. Смысл её заявления был в следующем. Об этих трастах она узнала из пресс-конференции. В 2009 году она выдала юристам брата общую доверенность для семейных имущественных дел, и, по-видимому, ею воспользовались без её ведома.

 

Ни одного документа траста она не подписывала, ни рубля не получала и просит следствие допросить её как свидетеля. 22 ноября её допросили. До конца года обвинений ей не предъявили. Позднейшие исследователи склонны ей верить: подписи под трастовыми документами, как установила потом экспертиза, были выполнены по доверенности. Но в ноябре 2021 года её имя стояло во всех заголовках рядом с именем брата.Канцлер двое суток молчал. В четверг, 18 ноября, впервые с августа 2020 года не состоялась трансляция Вопросов канцлеру. Вместо неё вышло письменное заявление (в пересказе): документы подделаны, траст слепой, в отставку канцлер не уйдёт. Третье чтение кодекса шестидесяти часов, назначенное на 17 ноября, Совет Думы снял с повестки по просьбе самой Альтернативы.17 ноября, в среду, президент Лукин принял канцлера в Кремле. Встреча длилась час. По рассказам сотрудников администрации, восьмидесятичетырёхлетний президент прямо попросил Прохорова уйти в отставку. Канцлер отказался. Смысл его ответа сводился к тому, что Конституция не даёт президенту права увольнять канцлера: сместить его может только Дума, избрав преемника. Юридически он был прав, и это понимали оба. Германская конструкция, которую Согласительная комиссия Хасбулатова переписала в 1994 году почти дословно, защищала канцлера от президента. От собственной Думы она защищала его ничуть не хуже — если у Думы не было общего кандидата.Оппозиция попыталась его найти. ПКФР внесла конструктивный вотум недоверия и выдвинула сопредседателя партии Левченко, в 2015 году вышедшего во второй тур президентских выборов. На бумаге большинство было: у ПКФР, Яблока, ИСС, ДНС, Кедров и СПС вместе было 280 мест. На деле его не было. Рогозин отказался голосовать за коммуниста. Яблоко раскололось: часть фракции во главе с Мизулиной голосовала по принципу кто угодно, только не вор, остальные не смогли заставить себя проголосовать за кандидата ПКФР. Болдырев голосовал за.Левченко не хватило тридцати голосов. Прохоров остался канцлером правительства, которое не поддерживал почти никто, кроме его собственной фракции и шести регионалов. Это был парадокс германской конструкции, о котором Республика прежде знала лишь из учебников. Правительство, которое нельзя было удержать, нельзя было и свалить, потому что у его противников не было общего кандидата. Распустить Думу президент тоже не мог: Конституция позволяла это лишь тогда, когда Дума не может избрать канцлера, а канцлер у неё был. Бюджет на 2022 год, внесённый ещё в сентябре, после ухода СПС принять было невозможно, и Республике предстояло встретить новый год с временным бюджетом — по одной двенадцатой прошлогоднего в месяц.Ни один канцлер Республики не падал так глубоко и так быстро. Одобрение в 11% было худшим результатом главы правительства за всю историю опросов. Альтернатива, полтора года назад получившая на выборах 27,6%, теперь не проходила пятипроцентный барьер лишь с запасом в один пункт. От неё выиграли все, но больше всех ПКФР, СПС и Яблоко. В пятницу, 3 декабря, генеральный прокурор и председатель Следственного комитета направили в Думу совместное представление. Они просили согласия на привлечение  Михаила Прохорова к уголовной ответственности и на его арест. Постановление о возбуждении уголовного дела называло две статьи. Первая — мошенничество в особо крупном размере, совершённое организованной группой. Вторая — государственная измена в экономической сфере. Эту статью ввели в уголовный кодекс в 2018 году вместе с законом о санкциях после мюнхенского отравления, и до сих пор её не применяли ни разу. Следствие вменяло канцлеру вывод за границу 128 миллиардов рублей государственных денег и организацию незаконного труда десятков тысяч иностранцев. Вместе обе статьи грозили сроком до пятнадцати лет с конфискацией имущества. За двадцать семь лет существования Республики ни одного действующего канцлера не привлекали к уголовной ответственности.Канцлер был депутатом: в 2020 году он возглавлял список Альтернативы. Чтобы его арестовать, Дума должна была снять с него неприкосновенность большинством от общего числа депутатов. В понедельник, 6 декабря, следователи провели обыски в московских и петербургских офисах холдинга. В четверг, 9 декабря, свидетелем допросили министра финансов Бориса Зимина, бывшего банкира ОНЭКСИМа, работавшего рядом с Прохоровым больше четверти века. Трансляция Вопросов канцлеру не вышла вторую неделю подряд. В среду, 8 декабря, Совет Думы назначил голосование о снятии неприкосновенности на понедельник, 13 декабря. Альтернатива просила отсрочки, ей отказали. Исход ни у кого не вызывал сомнений: после заседания фракции 12 ноября было ясно, что за снятие неприкосновенности проголосует даже часть собственных депутатов канцлера.Последнюю неделю Прохоров каждый день приезжал на девяностый этаж. Министров он почти не принимал. Замканцлера в последний раз видела его 9 декабря, на коротком совещании о временном бюджете. По воспоминаниям присутствовавших, разговор шёл только о цифрах, и ни один из них не сказал другому ничего лишнего. Остальное время канцлер проводил с адвокатами.Суббота, 11 декабря, была его последним днём в Республике. На девяностый этаж он приехал в одиннадцать утра. С двух до пяти у него были адвокаты. По их позднейшим рассказам, они объяснили ему то, что он, по-видимому, понимал и сам. Неприкосновенность в понедельник снимут. Арест последует в тот же день. По двум статьям, вменённым следствием, ему грозит до пятнадцати лет с конфискацией всего имущества. Когда именно Прохоров понял, что всё кончено, не знает никто. Но экипаж его самолёта вызвали во Внуково-3 в девять вечера, а сотрудников аппарата канцлер отпустил домой только в десять. Значит, решение было принято раньше, чем последний из них ушёл. В 23:10 в аэропорту зарегистрировали план полёта до Ларнаки на Кипре — перегон самолёта без пассажиров. Позднейшие следователи не без горечи отмечали выбор пункта назначения: Кипр был первой строкой в таблице Болдырева.После десяти вечера канцлер оставался на девяностом этаже один. Из окна его кабинета, как и в сентябре 2020 года, был виден Белый дом — маленький и белый, как макет, на другом берегу Москвы-реки. В половине первого ночи он спустился на подземную стоянку.Последние часы Прохорова в Республике следствие потом восстановило почти по минутам: по записям камер, по показаниям охраны, по журналам аэропорта и пограничной службы.В 00:31 бронированный Майбах выехал с подземной стоянки Федерации. Это была одна из немногих машин старого правительственного парка, которые служба охраны в 2020 году отказалась отдать на аукцион. У Ё-электро, на которые пересадили министров, не было бронирования. Сначала машина поехала в загородный дом канцлера к западу от Москвы. Там он провёл около полутора часов. Что он делал, следствие так и не установило. В доме потом нашли открытый пустой сейф. В 02:12 Майбах выехал из ворот и пошёл к аэропорту на скорости, которую дорожные камеры фиксировали в ту ночь трижды: 162, 171 и 158 километров в час.В 02:31 машина въехала на территорию Внуково-3. Этим терминалом деловой авиации пользовались и члены правительства. Машину канцлера по заведённому порядку пропустили без досмотра прямо на перрон, к стоянке, где с вечера готовили к вылету его частный Gulfstream. Охранники аэропорта запомнили одно: Майбах подлетел к самолёту так быстро, что затормозил в нескольких метрах от трапа. Из машины выскочил двухметровый человек в тёмном худи с капюшоном, надвинутым на лицо. Он бросил охранникам два чемодана и взбежал по трапу, не оглянувшись. Двое из четырёх охранников поднялись следом, двое остались внизу. Потом они и рассказали следствию, что за всю дорогу от Федерации канцлер не произнёс ни слова.Паспортный контроль занял четыре минуты. Пограничник, который в 02:36 поставил отметку о выезде в дипломатический паспорт Федерального канцлера Республики, задержать его не имел права. Запрета на выезд не было, неприкосновенность с канцлера ещё не сняли. Его потом много раз допрашивали, и всякий раз он отвечал одно: по закону перед ним стоял глава правительства, улетающий за границу. В 02:41 дверь самолёта закрылась. Двигатели взревели. В 02:51 Gulfstream оторвался от полосы и взял курс на юг, к Чёрному морю, а за ним к Средиземному.Около трёх часов ночи генеральному прокурору позвонили. Кто именно позвонил, следствие так и не раскрыло. Звонивший сообщил, что канцлер собирается улететь из Внуково-3. В 04:20 судья Верховного суда по экстренному ходатайству генерального прокурора подписал ордер на задержание. Юристы потом годами спорили, имел ли этот ордер силу до решения Палаты о неприкосновенности. Спор так и остался теоретическим. В 05:50 группа спецназа вместе со следователями въехала на перрон Внуково-3. Стоянка, где стоял Gulfstream, была пуста. Самолёт улетел за три часа до их приезда. Когда спецназ въезжал на перрон, он уже прошёл Кипр.В Ларнаке, куда был заявлен перегон, самолёт не сел. Его маршрут установили позже. Над восточной частью Средиземного моря экипаж сменил план полёта. Около восьми утра по местному времени самолёт приземлился на острове Сал в Кабо-Верде, где через Атлантику испокон века заправлялись дальние рейсы. Через час он снова поднялся в воздух и к полудню по местному времени 12 декабря сел в Порту-Сегуру на атлантическом побережье бразильского штата Баия. Под Трансозо у Прохорова была вилла, купленная ещё в 2010-е годы через кипрскую компанию. Договора о выдаче с Бразилией у Республики не было. В понедельник генеральная прокуратура объявила Прохорова в международный розыск. С этого дня въезд в Республику был для него закрыт навсегда: на любой границе его ждали наручники.Во вторник, 14 декабря, в канале Прохорова появилась фотография. Вид с террасы на Атлантический океан, синий и пустой до самого горизонта. Подписи, как всегда, не было. Республика узнала обо всём в воскресенье утром. Первое сообщение информационного агентства вышло в 07:02. В 07:10 руководитель аппарата канцлера позвонил Юлии, и, по его воспоминаниям, она выслушала его, не перебивая, и спросила только, где сейчас самолёт. В 07:30 следователи опечатали девяностый этаж Федерации. К девяти утра о бегстве канцлера знала вся страна. Позднейшие историки, описывая этот день, чаще всего употребляют одно слово — паника.Паниковали все, но каждый по-своему. Депутаты Альтернативы с утра звонили друг другу и не знали, что говорить журналистам. Бутина от комментариев отказалась. Три министра Альтернативы до полудня не отвечали на звонки. Министр финансов, бывший банкир ОНЭКСИМа, в 09:40 подал в отставку по телефону. Рынки были закрыты, но обменные пункты в Москве к обеду подняли курс евро на шесть процентов. ПКФР и СПС ещё до полудня потребовали роспуска Думы и досрочных выборов. Опечатанный девяностый этаж показывали все телеканалы, и над ним, как над пустой сценой, стояло серое декабрьское небо.В 11:00 оставшиеся члены кабинета собрались на заседание. Девяностый этаж был опечатан, и собирались они в Белом доме, впервые с августа 2020 года. Пришли Замканцлера, пять министров Альтернативы, в том числе Митрохин, министр обороны, министр иностранных дел и исполняющие обязанности. Заседание длилось двадцать пять минут. Решение на нём приняли одно: просить президента подтвердить, что по Конституции обязанности главы правительства исполняет заместитель канцлера.Юристы администрации президента спорили об этом два часа. Конституция знала случай, когда канцлер не может исполнять обязанности, но не знала случая, когда канцлер бежит. Прецеденты, впрочем, были. В сентябре 1996 года, после убийства Жириновского в Омске, обязанности главы правительства принял его первый заместитель Брынцалов, и через одиннадцать дней Дума его утвердила. В январе 2006 года, после смерти Фёдорова, их принял его заместитель Кондратенко. Юристы решили, что бежавший канцлер так же не может исполнять обязанности, как погибший. В 14:00 президент Лукин подписал указ. Так, в панике тех дней, канцлером — пока исполняющей обязанности — стала заместитель Прохорова Юлия. По счёту историков, которые, как в случае Брынцалова и Кондратенко, начинают его с исполнения обязанностей, она стала одиннадцатым главой правительства Республики и второй женщиной на этом посту после Хакамады.В понедельник, 13 декабря, в девять утра адвокат Прохорова привёз в Кремль письмо об отставке. Оно было датировано 11 декабря, то есть подписано ещё до вылета, и состояло из двух строк: канцлер просил освободить его от должности. В 11:00 президент отставку принял. По Конституции правительство оставалось исполняющим обязанности, пока Дума не изберёт нового канцлера, и президент поручил возглавлять его заместителю канцлера. Канцлерство Михаила Прохорова продолжалось пятьсот тридцать дней.В полдень Палата, как и было назначено, голосовала о снятии неприкосновенности. Арестовывать в Москве было уже некого, но без этого голосования генеральная прокуратура не могла объявить депутата в международный розыск.Против проголосовал 31 депутат Альтернативы — те, кто остался верен канцлеру до конца. Среди не голосовавших был сам Прохоров, в этот час летевший над Атлантикой. За снятие неприкосновенности голосовали 58 его однопартийцев, больше трети фракции. Через час генеральная прокуратура объявила международный розыск.Дальше началось то, чего Республика не видела никогда. Президенту предстояло внести кандидатуру канцлера. ПКФР и СПС хотели выборов: по декабрьскому опросу у них вместе было половина голосов. Альтернатива с её шестью процентами выборов боялась больше всего на свете. Боялись их и Кедры, и регионалы, и РНХС. Яблоко колебалось. Партии, которые выборов хотели, и партии, которые их боялись, впервые за полтора года искали одно и то же — время. Лукин объявил, что консультации с фракциями продлятся до конца года. Первой он принял исполняющую обязанности канцлера. Разговор длился два часа десять минут. О чём они говорили, не сообщила ни одна из сторон.Заседания правительства с того воскресенья проходили в Белом доме. Следователи сняли печати с девяностого этажа через три дня, но возвращаться в Москва-Сити Юлия не стала, и о причинах её не спрашивали. Хасбулатову шёл восьмидесятый год. Узнав об этом, он сказал (в пересказе), что Белый дом умеет ждать.В среду, 15 декабря, Дума собралась на последний в году правительственный час. Ждали отчёта исполняющей обязанности канцлера. Зал был полон, как 3 февраля. На галерее сидели Этманов и руководители профсоюзов, пришедшие услышать хоть слово о кодексе шестидесяти часов. В зале сидели Абдулатипов, ждавший слова о Татарстане, и Рогозин, теперь депутат оппозиции, ждавший слова о визах. Болдырев сидел в последнем ряду. Коммунисты пришли освистывать, депутаты Альтернативы — аплодировать, если будет чему.Юлия вышла на трибуну без бумаг и говорила сорок секунд. Смысл её слов, сохранившийся в стенограмме, был таким. Правительство передаст следствию все документы и все счета, до последнего. А затем правительство приступит к тому, что следовало сделать ещё осенью 1993 года. Она поблагодарила депутатов, сошла с трибуны и вышла из зала. О кодексе она не сказала ни слова. Ни слова о визах, о субсидиях, о Татарстане, о бюджете, о выборах.Зал молчал. Молчали коммунисты, пришедшие освистывать, и депутаты Альтернативы, пришедшие аплодировать. Молчал Рогозин. Молчал Болдырев в последнем ряду. Профсоюзные лидеры на галерее переглядывались и молчали тоже. Стенографистки потом отметили, что тишина в зале длилась почти полминуты: председательствующий не сразу вспомнил, что заседание нужно продолжать.Что имела в виду Юлия не понял в тот вечер никто: ни в зале, ни на галерее, ни в Кремле. По свидетельству сотрудников, президент Лукин смотрел трансляцию у себя в кабинете и, когда она кончилась, долго сидел молча. .Республика узнает, что она имела в виду, очень скоро.

 

Изменено 27 October пользователем Росол

[deneas]

А затем правительство приступит к тому, что следовало сделать ещё осенью 1993 года.

О, О, О, Выкатят Т-80 на улицы Москвы? НАКОНЕЦ-ТО, ВЕСЬ ТАЙМЛАЙН ЖДАЛ ЭТОГО! Вообще таймлайн просто отличный, и проработанный. А главное как легко и просто у вас удается его делать. Одновременно очень хорошо реализована победа Верховного совета, и что удивительно парламентская республика в России, я такого нигде не помню. Ну и как забыть совершенно новых лиц во главе государства, все таймлайны которые я до этого читал на форуме ли, либо же на фандоме, все выкатывали вообщем то знакомых лиц. кКлассный и необычный таймлайн получился. Уж не знаю захотел бы я в таком жить, или нет, уж очень для меня такое поле демократии непривычно)

[НикитаП]

Уж не знаю захотел бы я в таком жить, или нет

А я бы хотел, но только, если все не закончится Т-80 в Москве...

[deneas]

А я бы хотел, но только, если все не закончится Т-80 в Москве...

Кстати, было бы интересно посмотреть на символы Федеративной Респблики Россия, и на символы Федеральных земель. Ну и различных ведомств, мне кажется в этом таймлайне есть где разгуляться в этом плане. Вообще у Росола такие таймлайны, что там всегда есть где разгуляться в плане символики униформологии, и прочих мало кому интересных АИ вещей. Те же символы партий в этом таймлайне. прям целое русское поле вексилологии) 

[НикитаП]

Кстати, было бы интересно посмотреть на символы Федеративной Респблики Россия, и на символы Федеральных земель. Ну и различных ведомств, мне кажется в этом таймлайне есть где разгуляться в этом плане. Вообще у Росола такие таймлайны, что там всегда есть где разгуляться в плане символики униформологии, и прочих мало кому интересных АИ вещей. Те же символы партий в этом таймлайне. прям целое русское поле вексилологии) 

Подумывал тоже об этом. Судя по всему, триколор остаётся 100%, скорее всего, останется и "Патриотическая песня". А вот с гербом труднее, вопрос в том, когда его утвердят, если вместе с Конституцией, то, вероятно, будет какая-то вариация герба РСФСР, но если не смогут договориться о гербе при Хасбулатове, то Жириновский восстановит царского орла, эмблемы ведомств будут зависить от государственного герба. Для символов земель сначала нужно уточнить их состав и границы. Подождём, что автор мира скажет

 

[Нкоро_]

Республика узнает, что она имела в виду, очень скоро.

Великолепно!

[Росол]

посмотреть на символы Федеративной Респблики Россия,

По гербу и флагу у меня были такие идеи. 

[deneas]

По гербу и флагу у меня были такие идеи. 

Ну кстати с гербом прямо ожидаемо, Верховный совет скопировал конституцию Германии аля "не списывай точь в точь", и поэтому герб тоже был бы похож более на германский. Да и флаг как я посмотрю тоже угадал где вместо сине красного, скорее лазурно алый. Теперь ждем АТД, и внутренние муждусобойчки в ФЗ. мне эта Россия начинает все больше и больше нравится. 

[НикитаП]

Был у меня набросок, сейчас немного скорректировал. Идею федерального и служебного флагов, минимализм герба взял у ФРГ 

[Росол]

символов земель сначала нужно уточнить их состав и границы.

символов земель сначала нужно уточнить их состав и границы

Значит смотрите.Всего в Федеративной Республике Россия (ФРР) по Конституции 33 равноправных субъекта (вместо 89 в реале)

10 земель (русские макрорегионы с Ландтагами-советами);

21 национальная Республика (Татарстан, Башкортостан, Саха-Якутия, Дагестан, Чечня, Карелия, Тува и др.  со своими конституциями и языками) ;

2 вольных города (Москва и Санкт-Петербург  города-земли с собственными парламентами)

Верхняя палата парламента  Совет Республик и Земель (132 голоса):

Голоса распределены в зависимости от численности населенияот 3 до 6 голосов на субъект:

Крупнейшие Земли (Уральская, Западно-Сибирская, Центральная, Москва) имеют по 6 голосов ;

Средние Земли и крупные республики (Татарстан, Башкортостан, Северо-Запад)  по 4–5 голосов;

Небольшие республики (Алтай, Тыва, Калмыкия) по 3 голоса;

Делегация голосует пакетом (единогласно от своего правительства) .

Уральская Земля (Столица Екатеринбург)

Состав: бывшие Свердловская, Челябинская, Пермская, Курганская и Оренбургская области. 

Черноземная Земля (Столица Воронеж)

Состав: Воронежская, Курская, Белгородская, Липецкая, Тамбовская и Орловская области. 

Кубанско-Донская Земля (Столица Ростов-на-Дону) Состав: Ростовская область, Краснодарский край, Ставропольский край.

Северо-Западная Земля (Столица — Великий Новгород)Состав: Новгородская, Псковская, Вологодская, Архангельская, Мурманская и Ленинградская.  

Московская земля (Столица  Тверь)

Состав: Подмосковье, Тверская, Ярославская, Калужская, Владимирская, Тульская, Рязанская, Смоленская, Костромская и Ивановская области. 

Поволжская Земля (Столица  Самара)

Состав: Нижегородская, Самарская, Саратовская, Волгоградская, Пензенская, Ульяновская и Астраханская области.

Западно-Сибирская Земля (Столица Новосибирск)

Состав: Новосибирская, Омская, Томская, Тюменская области, Кузбасс (Кемеровская область) и Алтайский край.

Восточно-Сибирская Земля (Столица Красноярск)

Состав: Красноярский край, Иркутская область, Забайкалье. 

Дальневосточная Земля (Столица Хабаровск или Владивосток)

Состав: Приморский и Хабаровский края, Амурская, Сахалинская, Магаданская, Камчатская области.

Балтийская Земля (Столица  Калининград)

Состав: Калининградская область

Разумеется, название Земля — официальное, а сами Земли используют также и другие. Так, уральская Земля называет себя уральской республикой в документах, Северо-Западная — господином Новгородом и так далее.

[Росол]

Кстати, если вас интересуют судьбы каких-то известных личностей в мире ТЛ, можете накидать список. Любых личностей: хоть российских, хоть американских. У меня отдельная глава будет с их судьбами в стиле Fallout: New Vegas.

[imnot]

Опубликовано

Хрень это все. Скажут: от фашистов все свистнули, в ближайший суд или министерство ехать затридевять земель, тверчанам пофиг на проблемы Владимирцев (кстати, Владимир куда более перспективен и значим чем Тверь, и транспортно-доступен). Сразу видно "украинский" уровень понимания России. Беда.

А таймлайн хороший, старательный.

Немецкая земля и есть по масштабам наша область из 89+- или сколько там их уже?

[Росол]

Владимирцев (кстати, Владимир куда более перспективен и значим чем Тверь, и транспортно-доступен).

Зато спор Москвы и Твери кончился!

Немецкая земля и есть по масштабам наша область из 89+- и

Балтийская да это Калининградская область в реале

Хрень это все. Скажут: от фашистов все свис

Так называемый Волюнтаристкий детерминизм.

 

[Росол]

: от фашистов все свистнули, в ближайший суд или министерство ехать затридевять земел

Реальная конституция начала 1990х годов.  Субъекты должны были формироваться по географическому и экономическому принципу.

Изменено 29 October пользователем Росол

[Росол]

ближайший суд или министерство ехать затридевять земель,

Зачем? В проектах конституций на которые я опирался, было прописано другое. Вся судебная система первой инстанции (районные и городские суды), где рассматривается 99% дел, остаются внизу. В столице Земли находился только апелляционный (земельный) суд высшей инстанции. Правительство Земли не должно было заниматься бытовыми вопросами людей. Роддома, школы, поликлиники, выдача справок, уборка улиц и местная милиция передавались местному самоуправлению. Правительство земли занималось только крупными вещами. строительством скоростных дорог между областями, энергетическими сетями, экологией, инвестициями в заводы и принятием региональных законов.

[imnot]

проектах конституций на которые я опирался, было прописано

Вы ещё уральский франк вспомните.

Правительство земли занималось только крупными вещами.

Знаем-знаем как оно бывает.

[deneas]

если вас интересуют судьбы каких-то известных личностей в мире ТЛ

Ну не совсем судьбы личностей , но мне кажется тоже интересно. Какие тут есть аналоги ФСБ, Росгвардии, СК, и других силовых структур. В этом таймлайне мне это реально интересно, потому что я уверен что даже ВС России, тут скорее Российские силы самообороны. Возможно я где то это пропустил, потому что текста много, а читать всё увы времени нет, поэтому читал тезисно, и поймал себя на мысли что вернусь к прочтению через какое-то время.

[НикитаП]

Мой взгляд на гербы земель российских. Для Москвы, Питера и республик, как мне кажется, можно оставить символы из нашей реальности 

[НикитаП]

Ландтагами

Ох, кажется мне, не прижилось бы это слово, уж слишком чуждое для русского языка,  канцлер ещё более-менее привычное, а ландтаг не все то и выговорить смогут. Уж лучше перевести термин прямо - Земельный Совет

[Росол]

Совет

Так это я чтобы обозначить функции. На практике как я писал до этого на местах остались советы.

[Росол]

Какие тут есть аналоги ФСБ, Росгвардии, СК, и других силовых структур

Итак. Юридически и в Конституции, оставили название Вооружённые Силы Федеративной Республики Россия (ВС ФРР). Но в Уставе внутренней службы, армейской присяге и военной печати,был законодательно узаконен термин Федеральная армия России. Действует независимая Федеральная пограничная служба (ФПС России). ФСК (Федеральная служба контрразведки и защиты Конституции), у них нет собственного следствия и тюрем. Это чисто информационно-оперативная спецслужба. Национальная гвардия ФРР (Карабинеры) вместо росгвардии. ОМОН и СОБР выведены из внутренних войск. Спецназ ОМОН/СОБР децентрализован и передан в подчинение полициям Земель. Вместо Следственного комитета Бастрыкина Следственная палата ФРР. Отдельно ФСО, чисто охрана канцлера, президента и остальных.Никакого права вести собственную агентурную работу, бизнес или прослушку у них нет по закону.

Отдельно существует счетная палата. Аудиторы Счётной палаты имеют право в любой момент без предупреждения вскрывать счета любых ведомств, включая саму контрразведку и армию. МЧС — демилитаризованная гражданская служба..  По МВД двоякая ситуация. Центральные службы полиция. Федеральная криминальная полиция (ФКП)Федеральная налоговая полиция,Транспортная полиция. А вот низовая служба сохранила название, переименовавшись, правда, в муниципальную милицию. Потом уже в нулевых опять же начали играть с шашечками, кто во что горазд. В силу присутствия у земель права переименовать низовые структуры. В каждой Земле своя полиция/милиция по названию. Шеф полиции Земли утверждается местным Советом. Патрули, участковые и дорожная полиция финансируются из местных налогов. Расцветка машин и форма слегка отличаются в зависимости от Земли. 

[Росол]

уверен что даже ВС России, тут скорее Российские силы самообороны. Возможно я где то это пропустил, потому

Могу и другим штукам накидать вроде марок сигарет если интересно.

[НикитаП]

Немного изменил федеральные символы и сделал флаги земель

[Росол]

Немного изменил федеральные символы и сделал флаги земель

Красиво....

[deneas]

Могу и другим штукам накидать вроде марок сигарет если интересно.

Да тут прямо глаза разбегаются, я вообще не помню чтобы кто-то делал настолько альтернативную Россию начиная с 90-х. Любой мой мой вопрос он может привести к отдельному посту, но попробуем. Интересует отечественный кинематорграф, и игропром. Ну а так интересует вообще промышленность, чем какая земля живет, какой автопром, авиапром. Короче да, про что-то конкретное тяжело спросить, интересно вообще всё!