Русское поле Демократии

Friday в 16:49

Кстати, если вас интересуют судьбы каких-то известных личностей в мире ТЛ, можете накидать список.

Кстати, может я пропустил, но кажется, не раскрыта судьба Саддама Хусейна, в последний раз он упоминается в контексте игнорирования санкций ООН правительством Жириновского

Friday в 17:31

я пропустил, но кажется, не раскрыта судьба Саддама Хусейна, в последний раз он упоминается в контексте игнорирования санкций ООН правительством Жириновского

Я напишу но так-то про его судьбу легко понять из того намека в США два срока президент демократ сидит.

Friday в 20:33

И ничего, не "детки репрессированных" у него снайперами служили

Рыков с Горалик ~~велики~~ мопеды уровня Курехина ~~полагаю~~

Friday в 22:50

течественный кинематорграф, и игропр

Ну-с....

Что тут такого сказать чтобы с табией не пересекаться...

Существует серия Вьюга в пустыне — хардкорные тактические варгеймы в стиле В тылу врага. Существует серия тактических стратегий Кровь не водица от Сергея Прокофьева (в духе его King’s Bounty 2). Серия файтингов Соборъ с оцифрованными бойцами в исторических костюмах, народными боевыми стилями, динамической фолк-музыкой от Хелависы и аренами (от ярмарочных площадей до лесных полян). Серия пошаговых экономических стратегий Коммерсантъ. Игрок начинает с небольшим капиталом и пытается сколотить состояние, торгуя нефтью, землёй и металлами, сталкиваясь с мафией, рэкетом, инфляцией и продажными чиновниками. Серия шутеров Подземелье Кремля в сеттинге славянского тёмного фэнтези.Из фильмов: серия фильмов в жанре городского — Как казаки правду искали от Бахыта Килибаева. Фильм Мастер и Маргарита Юрия Кара 1994 года. Первый российский блокбастер, эпопея. Серия боевиков Рашн Бой. Про ветеранов Афганистана, которые возвращаются в родной провинциальный город, видят беспредел бандитов и коррумпированной милиции и объявляют им войну. Было выпущено три части, а потом потребитель насытился, и пошёл поток уже самобытного. В недавней четвёртой части серии, выпущенной после почти 10 лет отсутствия, герой Ипатия Баженова сражается с международным наркокартелем Бенедикта фон Наполеони и спасает польских рабочих, завезённых под видом работы в поле и заставленных производить наркотики.

Friday в 23:12

Ну а так интересует вообще промышленность, чем какая земля живет, какой автопром, авиапром.

Итак. Уральская земля. Индустриальное сердце страны: чёрная и цветная металлургия (Магнитка, НТМК), тяжёлое машиностроение (Уралмаш, ЧТЗ), заводы электроники. Богатейшая земля с мощным рабочим самоуправлением.Черноземная Земля. Цитадель консерватизма. Сплошной плодороднейший чернозём, агрохолдинги, металлургия КМА и авиазавод ВАСО в Воронеже. Главная житница европейской части.Кубанско-Донская Земля. Казачий край, очень хорошо живущий на туризме, гигантские морские порты (Новороссийск, Туапсе, Тамань), комбайновый завод, курорты Сочи и Анапы, виноделие и рисоводство.Московская земля. Живёт на наукоградах (Дубна, Обнинск), тульских оружейных заводах и текстильных фабриках Иваново.Поволжская земля. Живёт автомобильной отраслью (очень много совместных заводов, в том числе с Фольксвагеном), авиастроением, продажей электроэнергии на экспорт с Волжских ГЭС и туризмом.Западно-Сибирская Земля. Самая богатая земля федерации. Живёт нефтяными промыслами, угольными, алтайским зерном и Академгородком в Новосибирске.Восточно-Сибирская Земля. Алюминиевые заводы, туризм, Академгородки и экспорт никеля и золота.Дальневосточная Земля. Экспорт морепродуктов, торговые связи с Китаем, порты, Сахалинский шельф и космодром Восточный.Балтийская Земля. Живёт как беспошлинный порто-франко, курортным кластером и собственно торговлей с Германией и Польшей.

Saturday в 06:16

продажей электроэнергии на экспорт с Волжских ГЭС

Куда? Какой мощности?

Saturday в 08:40

Рыков с Горалик велики мопеды уровня Курехина полагаю

Спасибо за просвещение. Узнал, откуда пошли ленинские грибы. Узнал, что ещё другие есть. Горалик - ничего из себя, когда молодая.

Но это не меняет того факта, что не они служили снайперами у Ельцина, армия была лояльна Ельцину, а, значит, гражданской войны, в октябре 1993 начаться не могло.

Saturday в 09:27

Кстати, а на какой срок избирается президент? Выборы президента в таймлайне проходили или после добровольной отставки, или после смерти предыдущего

Saturday в 11:09

Кстати, а на какой срок избирается президент

5 лет. Есть возможность переизбрания.

Куда? Какой мощности?

В Казахстан. Это и в реальности происходит.

Saturday в 15:06

Но это не меняет того факта, что не они служили снайперами у Ельцина

Для внесения ясности: У Ельцина вообще никто не служил снайперами - в том смысле как это обычно подается в данной коньспирологии. Армия была не столько лояльной Ельцину, сколько аполитичной (это не связано напрямую с желанием что-нибудь скоммуниздить, увы) и это хорошо.

Желаете в АИ политически ангажированную армию - придумайте ~~как вна~~ тому кто ее поведет радикальную идеологию и повод набить карманы одновременно, а его противнику столь же радикальную идеологию включающую. ее роспуск. Подсказка: Обе идеологии не обязательно должны быть проамериканскими или антиамериканскими.

Saturday в 15:20

Для внесения ясности: У Ельцина вообще никто не служил снайперами - в том смысле как это обычно подается в данной коньспирологии. Армия была не столько лояльной Ельцину, сколько аполитичной (это не связано напрямую с желанием что-нибудь скоммуниздить, увы) и это хорошо.

Не спорю. Просто конспиролухи часто говорят о том, что после 1991 года власть взяли демократы/либералы/диссиденты. А это не так, ибо армия, в чьих руках СВД, осталось армией, а власть - властью. И это плохо, для АИ.

Желаете в АИ политически ангажированную армию - придумайте

Если был бы я бы ~~Магнум~~ Пушкин,

То по горнице скакал,

Гениальными строками

Про войнушку ~~в 1993 году~~ сочинял!

Увы, за неимением нужных качеств бегаю по сайтам, ищу чего бы прочесть, что хочется. Сетую, что другие не сочиняют, ввиду цензуры, или неизвестных психологических блоков.

Sunday в 08:48

Список американских президентов. В вашем таймлайне президентом в 1997-2001 годах Роберт Доусон. А дальше кто?

Sunday в 08:57

президентов. В вашем таймлайне президентом в 1997-2001 годах Роберт Доусон. А дальше кто?

Я приведу список в финале.

Sunday в 09:06

дальше кто?

Джон ван де Камп два срока

вчера в 00:08

А вы, друзья, как ни садитесь,
Всё в музыканты не годитесь.

Иван Крылов, Квартет, 1811

Гегель где-то замечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса.

Карл Маркс, Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта, 1852

Юлия Леонидовна Латынина. АДР

Юлия Леонидовна Латынина родилась 16 июня 1966 года в Москве, в семье, где книги были профессией. Её отец, Леонид Латынин, был поэтом и прозаиком, мать, Алла Латынина, — литературным критиком. Девочка росла среди рукописей, корректур и разговоров о литературе, которые в позднесоветской Москве часто оказывались разговорами о политике, только другими средствами. Позднейшие биографы, перечисляя книги, прочитанные ею в детстве, неизменно отмечают, что среди них было много утопий и ещё больше антиутопий. Впоследствии это сыграло свою роль.В 1983 году она поступила в Литературный институт имени Горького и в 1988 году окончила его. Затем была аспирантура. В 1993 году в Институте мировой литературы она защитила кандидатскую диссертацию о литературных истоках жанра антиутопии. Её научным руководителем был Вячеслав Всеволодович Иванов, один из самых известных филологов страны. Тогда же она начала писать прозу. Первые её фантастические повести и романы вышли в 1990–1991 годах, и одно время она подписывала их мужским псевдонимом — Евгений Климович.
Позднейшие биографы любят иронию этой даты. Специалист по антиутопиям встретила Чёрный октябрь с только что защищённой диссертацией. Ей было двадцать семь лет. До этой точки её биография мало отличалась от биографий молодых московских филологов её поколения, которые в иных обстоятельствах ушли бы в экономическую журналистику и большую прозу. Но осенью 1993 года обстоятельства изменились. Зима 1993/94 года ударила по московской интеллигенции едва ли не сильнее, чем по кому-либо ещё. Исполняющий обязанности президента Руцкой замораживал цены, области ставили заставы на своих границах, в магазинах стояли очереди. Литературные журналы и издательства, жившие на остатках советских тиражей, закрывались один за другим. Молодому кандидату филологических наук с диссертацией об антиутопиях негде было ни печататься, ни преподавать.Латынина нашла выход, которого от неё не ждал никто. Весной 1994 года в маленьком московском клубе она впервые вышла на сцену с гитаристом и пианистом и спела собственные песни. Это были злые, быстрые, ироничные песни о том, что происходило за окнами: о ценах, о заставах на границах областей, о депутатах Октябрьского съезда, обменявших самороспуск на служебные квартиры и пожизненные пенсии. Пела она так же, как потом говорила: быстро, почти без пауз, с интонацией человека, который объясняет очевидное тем, кто не хочет понимать. Голос у неё был небольшой, но точный, и публика приходила не за голосом.критики долго не знали, к какому жанру её отнести. Одни называли это кабаре, другие сатирическим шансоном, третьи фельетоном под гитару. Сама она, по позднейшим словам в пересказе, считала, что пишет газетные колонки, которые никто не хотел печатать, и потому их приходится петь. В середине 1990-х годов она нередко выступала в тех же московских клубах, что и Ника Турбина: Турбина пела свои стихи, Латынина — свои фельетоны. Первый альбом вышел в 1995 году и назывался Именной счёт по приватизационным счетам, которые отстаивал ДНС. Песни в нём были о правительстве Хасбулатова: о государственной монополии на спирт и акцизных марках, о трубке канцлера, о его формуле Д — Т — Д′, которую он чертил на доске в теледебатах. За год разошлось около трёхсот тысяч кассет. Хасбулатов, по свидетельству его сотрудников, слушал альбом и смеялся. Короткое канцлерство Жириновского дало ей материал на целый концертный цикл. После его убийства в Омске в сентябре 1996 года она на месяц прервала гастроли и больше никогда не исполняла песен о нём. Её главным годом стал 1997-й. 1 апреля в Подмосковье пенсии выдали боярышником и колготками Ферейна. Через две недели Латынина записала песню, давшую название второму альбому, Боярышник. Песня стала гимном весенних протестов против правительства Брынцалова. Её пели на митингах, крутили в электричках, переписывали с кассеты на кассету. Вторая песня альбома была о Золотом Стечкине, наградном пистолете, учреждённом канцлером. Сытые годы Шаккума оказались для неё тяжелее голодных. Одобрение канцлера в 2000 году доходило до 64%, страна богатела, и злые песни о власти слушали всё меньше. В 2000 году она выпустила третий альбом Сэнсэй, о римской речи Шаккума и европейском наставничестве. Он имел умеренный успех. 16 июня 2001 года, в день своего тридцатипятилетия, Латынина дала прощальный концерт и объявила, что уходит со сцены. Смысл её объяснения, сохранившийся в пересказе, был в том, что сатире нужны враги, а Республике их уже не хватает.Следующее десятилетие она прожила между прозой и эфиром. Она писала романы авантюрные, фантастические, о войнах промышленных кланов в выдуманных странах — и вела на радио еженедельную программу о деньгах и власти, где разговаривала с экономистами, банкирами и чиновниками. Экономике она училась прямо в студии. Среди постоянных гостей программы был директор Института экономического анализа Андрей Илларионов. Об этом знакомстве Республика вспомнит через двадцать лет.
Второй взлёт Латыниной начался благодаря канцлеру, которую она никогда не поддерживала. Цифровая реформа Ирины Хакамады, начатая в 2012 году, перевела в сеть Световод реестры государственных закупок, недвижимости и компаний. Хакамада хотела сделать государство прозрачным для граждан, а сделала его прозрачным для журналистов. За два-три года в Республике выросло поколение молодых людей, которые умели читать реестры так же, как их родители читали газеты. Они сопоставляли закупки с владельцами фирм, владельцев фирм с их родственниками, родственников с чиновниками, а результаты выкладывали в EnronOnline в виде фильмов, таблиц и схем. Позднейшие историки называют это явление волной расследований 2010-х годов.Латынина пришла в этот жанр в сорок шесть лет и оказалась в нём старше всех лет на двадцать и знаменитее всех, вместе взятых. Она собрала редакцию из шести человек: двух программистов, бывшего налогового инспектора, двух молодых журналистов и монтажёра. Многому она научилась ещё на сцене. Расследование, как и песню, нужно было рассказать за то время, пока зритель не устал, и закончить так, чтобы он запомнил последнюю строку. Её фильмы шли по сорок-пятьдесят минут, состояли наполовину из цифр, наполовину из иронии и почти никогда не обходились без одной фразы, которую потом повторяла вся страна.Первым громким расследованием стал Асфальт, вышедший в 2013 году. Редакция показала, что дорожные подряды в Центральной, Поволжской и Черноземной Землях почти десять лет делили между собой одиннадцать фирм, связанных общими учредителями, и что километр дороги обходился там вдвое дороже, чем у западных соседей Республики. Фильм посмотрели девять миллионов человек. Два вице-премьера Земель ушли в отставку, против картеля возбудили уголовное дело.В 2016 году вышел фильм Фонд. В 2015 году правительство Болдырева впервые за десятилетие взяло из Фонда будущих поколений предельные десять процентов, почти 11 миллиардов долларов, чтобы закрыть провал нефтяных доходов. Латынина проследила, как эти деньги шли через государственные банки, и насчитала больше миллиарда долларов избыточных комиссий и консультационных выплат. Ничего незаконного в этом не было. Но Болдырев, сам бывший аудитор Счётной палаты, публично поблагодарил её и изменил порядок. Через шесть лет их имена окажутся рядом в бюллетене решающего голосования о канцлере.Главным её фильмом десятилетия стал Кому выгодно, вышедший в феврале 2019 года. После мюнхенского отравления Республика ввела ограничения на торговлю с Украиной. Латынина показала, кто на них заработал. Украинские товары продолжали идти в Республику через третьи страны, только дороже, а разницу делили посредники и таможенники. По её подсчётам, серые наценки достигали шестисот миллионов долларов в год. Заводы, лишившиеся украинской стали, платили посредникам, посредники платили таможне, а страна платила за всё. Фильм посмотрели четырнадцать миллионов человек. Он стал главным аргументом кампании Торгуем со всеми. По воспоминаниям сотрудников, Прохоров, посмотрев его, попросил о встрече.К 2019 году у Латыниной было больше четырёх миллионов подписчиков в EnronOnline. Её цитировали чаще, чем любого другого журналиста Республики. Певицу девяностых помнили родители, расследовательницу десятых смотрели их дети, и мало кто из детей знал, что женщина, разбирающая на экране таможенные декларации, когда-то пела Боярышник налей мне дорогой.В марте 2019 года Латынина вступила в Альтернативу для России. Партии, основанной в Ростове в декабре 2018 года Марией Бутиной и Михаилом Прохоровым, шёл четвёртый месяц. Многих в окружении Латыниной её выбор поразил. Альтернативу тогда считали партией обиженного приграничья и закрытых конвейеров, а не партией людей, читающих реестры. Смысл её объяснения, известный в пересказе, был в том, что она вступает в партию свободного договора: в единственную партию Республики, которая говорит, что государство берёт слишком много и решает за граждан слишком часто.Внутри партии она быстро создала то, что газеты назвали либертарианским крылом. Она объединила клубы свободного рынка, существовавшие в больших городах с начала 2010-х годов, и движение Право на оружие, с которого когда-то начинала Бутина. В сентябре 2019 года крыло опубликовало Манифест свободного договора. В нём было всё, что потом стало экономической частью программы Альтернативы: единый налог в 13%, свобода трудового договора, отмена субсидий, торговля со всеми, кто платит. Партию стали называть трёхногой. Бутина была её лицом и голосом в телевизионных студиях. Прохоров отвечал за деньги, организацию и репутацию человека, который сам что-то производит. Латынина отвечала за программу и за то доверие, которое приносили ей фильмы.На выборах 31 мая 2020 года она шла в первой пятёрке списка. В дебатах за партию почти всегда выступала Бутина, но тексты, которые та произносила, нередко писала Латынина. Когда в июле 2020 года Прохоров формировал кабинет, министерство экономики и труда досталось ей. Должность заместителя канцлера, по Конституции замещающего главу правительства, — тоже. Почему именно ей, канцлер, как уже говорилось, не объяснял никогда.Министром она была таким же, каким была журналисткой: быстрым, точным и уверенным в своей правоте. Налоговую реформу 2021 года её министерство готовило вместе с министерством финансов. В январе 2021 года она стала единственным министром Альтернативы, не проголосовавшим за визы и квоты. В феврале её министерство написало служебную записку о нехватке рабочих рук, которую потом опубликовала газета Яблока. Весной она написала кодекс шестидесяти часов, летом объясняла его стране спокойнее и убедительнее, чем канцлер. После фильма Стройка века она месяц молчала. 12 декабря она стала исполняющей обязанности канцлера. 15 декабря произнесла в Думе сорок секунд о том, что следовало сделать ещё осенью 1993 года.К декабрю 2021 года Республика знала её в трёх обличьях: певица девяностых, журналистка-расследовательница десятых, министр — автор кодекса, который ненавидели заводы. Сама она, кажется, не видела между этими обличьями противоречия. По её позднейшим словам в пересказе, она всю жизнь писала об одном и том же — о государстве, которое берёт слишком много: в песнях о боярышнике, в фильмах о таможне, в статьях кодекса. Противники видели в этой последовательности фанатизм, сторонники — честность. Позднейшие историки склонны видеть и то и другое.
Наутро после сорока секунд в Думе Республика проснулась в положении, которого не знала никогда. Правительство заседало в Белом доме. Им руководила исполняющая обязанности канцлера, чью загадочную фразу о 1993 годе обсуждала вся страна. Объяснять её она отказывалась. Бюджета на 2022 год не было, и 28 декабря правительство постановило жить с нового года по временному бюджету — по одной двенадцатой прошлогодних расходов в месяц. Постановление 1 июня об отмене сельскохозяйственных субсидий исполняющая обязанности канцлера не отменила, и с 1 января субсидии сократились вдвое. ПКФР потребовала вернуть Возрождение села, ответа не получила и записала это в счёт, который собиралась предъявить на выборах. Третье чтение кодекса шестидесяти часов так никто и не назначил.В субботу, 18 декабря, Альтернатива собрала в Москве внеочередной съезд. Пришли 412 делегатов, и на съезде, как вспоминали участники, было непривычно тихо для партии, привыкшей к шумным залам. Первым вопросом стало исключение Прохорова: 398 голосов за, 9 против, 5 воздержались. Вторым — выборы сопредседателя вместо него. Кандидатуру Латыниной предложила Бутина, и съезд поддержал её 351 голосом против 44 при 17 воздержавшихся. Против голосовали в основном те, кто пришёл в партию весной 2021 года ради виз и не простил министру её январского воздержания. Третьим решением съезд выдвинул Латынину кандидатом в канцлеры. Партию, основанную женщиной и мужчиной, теперь возглавляли две женщины. Газеты заметили, что либертарианское крыло, три года бывшее меньшинством, за один день стало партией.С 20 по 29 декабря президент Лукин проводил консультации. Восьмидесятичетырёхлетний президент принимал лидеров фракций по одному, по часу на каждого, и позиции сторон к концу недели были ясны.ПКФР хотела выборов. Сопредседатели Левченко, Рашкин и Удальцов приходили втроём и говорили одно: партия первая в опросах, страна устала от Думы, избранной в эпидемию, а новая Дума должна родиться из нового голосования. СПС хотел того же. Рогозин, чья партия за полгода выросла с 13 до 18%, объяснил президенту (в пересказе), что эта Дума уже дважды доказала, что не может дать стране правительство, и в третий раз не докажет ничего нового.Яблоко выборов не хотело. Председатель партии Мизулина, избранная на майском съезде 2021 года, предлагала правительство народного доверия во главе с Болдыревым — по образцу правительства Фёдорова 2003 года. ИСС выборов не боялся: его депутаты сидели в республиканских округах, которые никто не мог отнять. Зато Абдулатипов хотел гарантий для компромисса 1994 года и отмены визового режима. ДНС, у которого в опросах было шесть процентов, выборов боялся и поддерживал Болдырева. Кедры выборов боялись больше всех. Кургинян говорил о техническом правительстве до весны, не называя имён. Регионалы хотели того, чего хотели всегда: стабильности и дорожных денег. Альтернатива предлагала Латынину.Конституция давала президенту три хода, и все три Республика уже однажды видела. Сначала президент вносит кандидата, и Дума избирает его большинством от общего числа депутатов. Если кандидат не проходит, Дума в течение четырнадцати дней может избрать своего кандидата тем же большинством. Если и это не удаётся, Дума немедленно голосует снова, и избранным считается тот, кто получил больше всех голосов, пусть и меньше половины. После этого у президента есть семь дней на выбор: назначить избранного относительным большинством или распустить Думу. Четырнадцать и семь — двадцать один день. Ровно столько Дума не могла избрать канцлера осенью 1995 года, после того как 25 октября отказала в доверии правительству Хасбулатова. На двадцать первый день, 15 ноября, президент Зорькин её распустил. С тех пор третьей стадией не пользовался никто.
В четверг, 30 декабря, Лукин сделал первый ход. Он внёс кандидатуру Юрия Болдырева. Выбор был понятен. Болдырев восемь лет руководил Республикой и был человеком, которого президент знал и которому доверял: они много лет были в одной партии. В ноябре он разоблачил Прохорова, и его рейтинг доверия был самым высоким среди политиков страны. На бумаге у него было большинство: ПКФР, Яблоко, ИСС, ДНС и Кедры вместе с регионалами давали 227 мест. Письмо президента было, как и в 2020 году, коротким. Голосование назначили на среду, 12 января, после новогодних праздников. Две недели ушли на переговоры, и к их концу стало ясно, что бумажное большинство Болдырева существует только на бумаге.
У каждой из партий, составлявших это большинство, были с Болдыревым свои счёты. Народная платформа ПКФР помнила 2014 год, когда его коалиция провела закон о гражданском союзе. Кедры помнили Энергию-2035 и Костромскую атомную станцию у Буя, которую его правительство собиралось строить и против которой они два лета стояли лагерем. Регионалы боялись Ревизора больше, чем выборов: человек, который сорок лет считал чужие деньги, наверняка пересчитал бы и дорожные. А сама ПКФР, хотя и объявила, что поддержит кандидата президента, хотела выборов и не скрывала этого. 10 января пленум её ЦК решил голосовать за Болдырева как за кандидата президента, без каких-либо обязательств. Газеты перевели это так: коммунисты проголосуют за Болдырева, чтобы никто не сказал, что они сорвали правительство народного доверия, и будут надеяться, что он не наберёт 226 голосов.Болдыреву не хватило двадцати трёх голосов. Каждая строка таблицы была счётом из прошлого. Шестеро воздержавшихся коммунистов принадлежали к Народной платформе и не простили закона 2014 года. Девять Кедров, голосовавших против, были людьми Поднебесного и поселенцами, для которых Болдырев навсегда остался канцлером Костромской АЭС. Регионалы голосовали против почти все. СПС воздержался в полном составе. Рогозин объяснил это коротко: СПС не станет спасать Думу, которую пора распустить. Среди не голосовавших депутатов Альтернативы был Прохоров, чей мандат ещё не истёк. Он смотрел трансляцию, если смотрел, с террасы над Атлантикой.Болдырев принял поражение так, как принимал всё. Цифры есть цифры, сказал он журналистам, и вернулся на своё место в последнем ряду Палаты. Начался отсчёт четырнадцати дней.Вторая стадия длилась с 13 по 26 января. Теперь кандидатов выдвигала сама Дума, и выдвинули троих. Альтернатива — Латынину. ПКФР — Левченко. СПС — Рогозина, хотя все понимали, что это лишь напоминание о себе. Яблоко своего кандидата не выдвинуло: Болдырев отказался проходить через голосование во второй раз за две недели.В среду, 19 января, Дума провела голосование второй стадии. Латынина получила 181 голос, Левченко — 102, Рогозин — 59. Ещё 103 депутата — Яблоко, ИСС, ДНС, часть Кедров, двое из РНХС и двое независимых — не поддержали никого. До 226 голосов не дотянул ни один кандидат. Ещё одно голосование второй стадии никто проводить не стал: арифметика была ясна. Всё решало голосование 26 января, где достаточно было набрать больше соперников.21 января, в пятницу, в спор неожиданно вмешался Гарри Каспаров. Бывший чемпион мира по шахматам, у которого в EnronOnline было больше пяти миллионов подписчиков, давно считался одним из самых известных голосов проевропейской интеллигенции. Альтернативу он критиковал с её первого дня. В 2018 году он поддерживал санкции против режима Смешко, против которых партия и была создана. С Латыниной они были знакомы с середины 1990-х годов. Его обращение было коротким. Смысл его сводился к тому, что 26 января выбор будет не между Латыниной и Болдыревым, а между Латыниной и роспуском Думы, после которого, по его словам, придёт красно-коричневое большинство коммунистов и националистов. Каспаров призывал Яблоко и всех, кого считал либералами, голосовать за неё как за меньшее зло. Яблоко отказалось. Мизулина ответила (в пересказе), что партия, восемь лет проводившая закон о социальном партнёрстве, не станет голосовать за автора кодекса шестидесяти часов. В тот же день Яблоко выдвинуло на решающее голосование Болдырева — ради принципа, как объяснили в партии.
Перед голосованием в среду, 26 января, каждый кандидат получил десять минут. Латынина впервые объяснила свою фразу 15 декабря. Смысл её слов, сохранившийся в стенограмме, был таким. В 1992 году страна начала реформу: освободила цены, торговлю, предпринимательство. В октябре 1993 года реформу остановили, её авторы уехали за границу, и двадцать восемь лет Республика живёт в компромиссе между рынком и государством, которое решает за гражданина, что ему покупать, сколько работать и кого нанимать. Её правительство закончит начатое тогда. Имён министров она до решения президента называть не стала. Пока она говорила, кто-то с мест ПКФР негромко напел припев Боярышника. Зал засмеялся. Латынина, по наблюдению корреспондентов, улыбнулась — впервые за месяц.Латынина получила 180 голосов — две пятых Палаты. Этого было достаточно, чтобы считаться избранной относительным большинством, и недостаточно ни для чего больше. Но самым интересным в таблице была не её строка, а строка ПКФР.Если бы коммунисты проголосовали за Болдырева, у него было бы 196 голосов, и он бы победил. Президент назначил бы своего кандидата без колебаний, и Республика получила бы правительство народного доверия. ПКФР рассудила иначе. Победа Болдырева означала бы, что выборов не будет: Лукин назначил бы его, а Яблоко вместе с коммунистами получило бы правительство, в котором коммунистам пришлось бы делить ответственность и не пришлось бы делить власть. Победа Латыниной, как считали в ЦК, вела к выборам: президент, не любивший Альтернативу и автора кодекса, наверняка поступит как Зорькин в 1995 году и распустит Думу. Так же рассуждал Рогозин.Партии, которые выборов боялись, рассуждали ровно наоборот. Семнадцать Кедров, семеро регионалов, трое из РНХС и трое независимых голосовали за единственного кандидата, способного набрать больше всех и избавить их от досрочной кампании. Позднейшие историки описывают этот парадокс одной фразой. Партии, хотевшие выборов, голосовали так, чтобы победил кандидат, которого президент, по их расчёту, не назначит. Партии, боявшиеся выборов, — так, чтобы победил тот, кого назначить можно. ПКФР перехитрила саму себя. Узнала она об этом через шесть дней.Семь дней, отпущенные президенту Конституцией, Республика прожила в уверенности, что знает их исход. Прецедент 1995 года был у всех перед глазами. Лукин никогда не скрывал, что Альтернатива ему чужда. Канцлера Прохорова он в 2020 году назначил скрепя сердце, а кодекс шестидесяти часов, по свидетельству сотрудников, называл в узком кругу самым неудачным законопроектом за всё своё президентство. Газеты ПКФР уже печатали предвыборные плакаты.Позднейшие мемуары сотрудников администрации позволяют восстановить, о чём думал президент в эти дни. Доводов против роспуска было четыре. Первый: выборы в марте означали два месяца кампании без бюджета, в разгар зимней волны эпидемии, пусть и более слабой, чем прошлогодняя, и в экономике, потрясённой бегством канцлера. Второй: опросы. У ПКФР было около 31%, у СПС — 18%. Это почти половина голосов, а значит, Дума, где коммунисты и националисты, в ноябре не сумевшие договориться даже о кандидате, держали бы половину мест. Такая Дума сулила либо новый тупик, либо союз, который газеты уже называли красно-коричневым. Третий довод был конституционным. Конституция 1994 года прямо допускала канцлера, избранного относительным большинством, и Дума сделала свой выбор. Четвёртый был личным, и о нём сотрудники говорили шёпотом: восьмидесятичетырёхлетний президент не был уверен, что выдержит ещё одну кампанию.28 января, в пятницу, Лукин принял Латынину в Кремле. Разговор продолжался три часа. Президент поставил четыре условия. Июльский порядок остаётся в силе: министры обороны и иностранных дел остаются на своих постах, а внешнюю политику ведёт президент. Бюджет на 2022 год вносится в Думу до 1 марта. Обязательство февральской записки не трогать компромисс 1994 года распространяется и на её правительство. Правительство остаётся в Белом доме. Латынина приняла все четыре условия сразу. Когда президент спросил о кодексе шестидесяти часов, она ответила (в пересказе), что без большинства ставить его на голосование не будет. Сотрудники администрации запомнили, что Лукин переспросил: без большинства. Она кивнула.Во вторник, 1 февраля, Лукин подписал указ о назначении Юлии Латыниной Федеральным канцлером. Вечером он выступил по телевидению, и это было его самое короткое обращение за шесть лет. Смысл его сводился к тому, что Конституция дала президенту выбор между назначением и роспуском. Выборы сейчас стали бы прыжком в темноту в стране без бюджета и в разгар эпидемии. Дума сделала свой выбор, и президент не станет спасать Думу от её собственного решения. Канцлер возглавит правительство меньшинства и должна будет искать большинство под каждый закон. Слово ответственность прозвучало в обращении четыре раза.Реакция была предсказуемой лишь отчасти. ПКФР обвинила президента в том, что он назначил канцлера сорока процентов, и это выражение газеты повторяли весь февраль. Рогозин назвал (в пересказе) новое правительство правительством без мандата. Абдулатипов ограничился тем, что ИСС будет судить по делам. Кедры и регионалы облегчённо промолчали. Хасбулатов, которому шёл восьмидесятый год, заметил в разговоре с журналистами, что третью стадию в Конституцию 1994 года записали именно на такой случай и что Согласительная комиссия, выходит, видела дальше, чем ей потом приписывали. Индекс РТС на следующий день вырос на 4,1%: инвесторы радовались не новому канцлеру, а тому, что выборов не будет.Юлия Латынина стала первым канцлером Республики, избранным относительным большинством, и второй женщиной на этом посту после Хакамады. По счёту историков, начинающих отсчёт с исполнения обязанностей, — одиннадцатым канцлером. В пятьдесят пять лет она получила правительство, у которого в Думе было 152 места из 450, бюджет по одной двенадцатой и обещание не ставить на голосование главный закон своей министерской карьеры. Теперь ей предстояло найти министров.Список министров канцлер отправила в Кремль в среду, 2 февраля, на следующий день после своего назначения. Первое имя в нём объяснило фразу 15 декабря лучше любой программы.Андрей Николаевич Илларионов родился 16 сентября 1961 года в Сестрорецке под Ленинградом. В пятнадцать лет он подрабатывал на сестрорецком узле связи. В 1983 году окончил экономический факультет Ленинградского университета и остался преподавать на кафедре международных экономических отношений, в 1987 году защитил кандидатскую диссертацию. С 1990 года был старшим научным сотрудником Ленинградского финансово-экономического института. В 1992 году он стал экономическим советником Егора Гайдара и первым заместителем руководителя Рабочего центра экономических реформ при правительстве, а в 1993-м возглавил группу анализа и планирования при председателе правительства Викторе Черномырдине.В октябре 1993 года Ельцин ушёл в отставку, правительство Черномырдина вскоре разделило его судьбу, и тридцатидвухлетний экономист остался без работы вместе со всей командой реформ. Гайдар уехал за границу, остальные разошлись кто куда. Илларионов остался. В 1994 году он основал Институт экономического анализа и следующие двадцать восемь лет занимался тем, что считал главным делом экономиста в стране, остановившей реформу на полпути: объяснял каждому правительству, почему оно неправо.Список его оппонентов совпадал со списком канцлеров Республики. Он спорил с Хасбулатовым о государственной монополии на спирт и о формуле Д — Т — Д′. Он считал бюджеты Брынцалова, называл европейское наставничество Шаккума субсидией германским экспортёрам, а изъятия Кондратенко из Фонда будущих поколений на Возрождение села — проеданием наследства. Он доказывал, что Энергия-2035 Болдырева обойдётся вдвое дороже обещанного. Единый налог Прохорова он приветствовал, а электромобили и литиевую программу назвал государственным капитализмом, переодетым в свободу, — задолго до того, как Стройка века показала, что было под этим костюмом. Он был, по-видимому, единственным экономистом Республики, критиковавшим всех десятерых её канцлеров, и единственным, кого все десятеро так или иначе читали.С Латыниной его связывали двадцать лет разговоров. В 2000-е годы он был постоянным гостем её радиопрограммы о деньгах, в 2019 году помогал писать Манифест свободного договора. В Альтернативу он так и не вступил, и в правительство пришёл беспартийным. Позднейшие историки любят эту деталь. Министром финансов Республики становился человек, который в 1992 году работал у Гайдара и в октябре 1993 года лишился работы вместе с реформой. Двадцать восемь лет спустя канцлер, обещавшая закончить то, что тогда начали, первым делом позвала его.Его первые заявления были короткими и пугающими. Смысл их сводился к следующему. Бюджет на 2022 год будет внесён к 1 марта, как обещано президенту, и дефицит в нём не превысит одного процента ВВП против почти четырёх в бюджете Прохорова. Закрываться он будет сокращением расходов, а не Фондом будущих поколений, из которого правительство не возьмёт больше ни доллара. Газеты ПКФР на следующее утро вышли с заголовком Гайдар вернулся. Рубль 3 февраля укрепился к евро на 2,6%. Два этих события, позднейшие историки считают, точно описывали две Республики, встретившие нового министра.Второе имя заставило Республику протереть глаза.Александр Петрович Никонов родился 13 августа 1964 года в Москве. В 1986 году он окончил Московский институт стали и сплавов, но металлургом не стал. В конце 1980-х — начале 1990-х годов он ушёл в журналистику и печатался в Московском комсомольце, Труде, Столичной газете, Огоньке и журнале Столица.В Республике он стал одним из самых читаемых и самых раздражающих публицистов. Он писал полемические научно-популярные книги и колонки о свободе личности, о праве на самооборону, об атеизме и о государстве, которое лезет туда, куда его не звали. Его тексты были нарочито вызывающими, и за двадцать с лишним лет он успел поссориться почти со всеми, о ком писал, а со многими — не по одному разу. В 2018 году он вступил в Альтернативу. В 2020-м он выиграл один из девяти московских округов, отнятых партией у Яблока.Теперь канцлер предлагала его в министры внутренних дел и чрезвычайных ситуаций, то есть ставила во главе полиции, пограничной службы и спасателей. Смысл её объяснения был в том, что полиция должна защищать граждан, а не надзирать за ними, и что реформировать министерство может только человек, никогда в нём не служивший. Новому министру поручалось подготовить закон о праве граждан на короткоствольное оружие, обещанный ещё договором о суверенном курсе 2020 года, и пересмотреть уголовные статьи о преступлениях без потерпевшего. Газеты сразу заговорили о писателе во главе полиции. Именно с этого назначения, как считают позднейшие историки, и началось слово, которое через три дня прилипнет ко всему кабинету.
Президент указ о Никонове задержал. В пятницу, 4 февраля, Лукин подписал указы о назначении всех министров, кроме него. Во вторник, 8 февраля, он принял Никонова в Кремле, и разговор продолжался полтора часа. По рассказам сотрудников администрации, президент спросил, готов ли министр отвечать за тексты публициста. Никонов ответил (в пересказе), что публицист писал для читателей, а министр будет отвечать перед законом. В среду, 9 февраля, Лукин подписал указ без комментариев. Задержка продлилась пять дней — меньше, чем девятнадцать дней июля 2020 года. В министерстве нового министра встретили настороженным молчанием генералов и осторожным заявлением профсоюза полицейских о том, что реформы нужны, но без экспериментов.Третье имя Республика знала по вывескам.Евгений Александрович Чичваркин родился 10 сентября 1974 года в Ленинграде. Его отец был лётчиком, мать — экономистом министерства внешней торговли СССР. В детстве семья переехала в Москву. В 1991 году он поступил в Государственную академию управления, а на жизнь зарабатывал торговлей на московских барахолках. В октябре 1993 года ему было девятнадцать.В 1997 году он вместе с другом Тимуром Артемьевым основал Росеть сначала один салон мобильных телефонов, потом десятки, потом сотни. В Республике, где после 1994 года не было залоговых аукционов и состояний, сколоченных за одну ночь, Росеть стала одной из немногих торговых империй, выросших с нуля, из рыночного ларька. К концу 2000-х годов у неё были тысячи салонов в Республике и у соседей. Чичваркина знали не только как торговца. Его реклама, вызывающая и смешная, была одним из главных бесплатных развлечений страны, его яркие костюмы — постоянным сюжетом светской хроники. Его привычка говорить о бизнесе так, как другие говорят о футболе, сделала его самым узнаваемым предпринимателем своего поколения. В 2018 году он одним из первых дал деньги Альтернативе и вошёл в её деловой совет, но в Думу никогда не баллотировался.Канцлер предлагала ему новое министерство торговли. Оно объединяло министерство внешней торговли, созданное в июле 2020 года для Альтернативы, с отделами внутренней торговли министерства экономики. Прежний министр внешней торговли, руководитель кампании Торгуем со всеми, переходил в министерство экономики и труда, которым прежде руководила сама Латынина.
Обещания Чичваркина звучали как рекламные слоганы, и газеты охотно их цитировали в пересказе. Пошлины там, где это возможно, будут нулевыми, лицензии на ввоз — отменены, а торговать Республика будет со всеми, кто платит, — так буквально, как это ещё никто не понимал. Первым делом он пообещал добиваться отмены запрета на работу иностранцев в торговле, введённого в апреле 2021 года. Министр, сам начинавший на барахолке, считал этот запрет нелепостью. Сорокасемилетний Чичваркин стал самым молодым членом кабинета.Четвёртого имени, которое должно было стоять в списке, там не оказалось.Гарри Кимович Каспаров родился 13 апреля 1963 года в Баку. В ноябре 1985 года двадцатидвухлетний Каспаров стал чемпионом мира по шахматам, самым молодым в истории. В 1993 году вместе с англичанином Найджелом Шортом он порвал с Международной шахматной федерацией, и они создали Профессиональную шахматную ассоциацию. Их матч за звание чемпиона мира шёл в лондонском театре Савой с 7 сентября по 21 октября 1993 года и закончился победой Каспарова со счётом 12½ : 7½. Позднейшие историки любят эту деталь: в те недели, когда в Москве рождалась Республика, лучший шахматист страны играл в Лондоне.
В Республике он ещё долго оставался сильнейшим шахматистом мира, а в 2000-е годы ушёл из шахмат в публичную жизнь. В Думу он не баллотировался ни разу, но его голос значил для проевропейской интеллигенции больше, чем голоса многих фракций. Он поддерживал европейское наставничество, в 2018 году требовал санкций против режима Смешко, критиковал Альтернативу с первого дня, а Прохорова — с первой недели. 21 января 2022 года он неожиданно призвал голосовать за Латынину как за меньшее зло. Призыв не сработал: Яблоко за неё не проголосовало. Но канцлер его запомнила.После назначения Латынина предложила Каспарову войти в правительство. Для него придумали новый пост — вице-канцлера по европейским делам. Он должен был восстановить отношения с Европой, разорванные выходом из наставничества в декабре 2020 года. Канцлер, по-видимому, рассчитывала и на большее: имя Каспарова могло привести к правительству хотя бы часть городских либералов, которым Альтернатива была чужой.
В четверг, 3 февраля, они четыре часа проговорили в Белом доме. Каспаров выставил три условия. Первое: ему нужно министерство иностранных дел. Канцлер ответила, что это министерство по июльскому порядку принадлежит президенту, а пять дней назад она дала президенту слово. Второе: нужно восстановить санкции, введённые в 2018 году после мюнхенского отравления. Канцлер ответила, что Альтернатива родилась из отказа от этих санкций и отказываться от себя не станет. Третье: кодекс шестидесяти часов нужно отозвать. Канцлер ответила, что обещала не ставить его на голосование без большинства, но не обещала отзывать. Они расстались, ни о чём не договорившись.В ночь на 4 февраля спор выплеснулся в EnronOnline, и вся страна наблюдала его в прямом эфире. Каспаров написал (в пересказе), что не собирается садиться в правительство, собранное как цирковая труппа: певица за дирижёрским пультом, публицист в клетке с полицией, продавец телефонов на мировой торговле. Латынина ответила что семеро одного не ждут. К утру у обеих публикаций было по нескольку миллионов покупок. Газеты ПКФР, газеты Яблока и даже часть деловой прессы подхватили слово Каспарова, и новое правительство стали называть кабинетом цирка. Прозвище пережило и ссору, и сам кабинет.Последствия были серьёзнее, чем казалось в ту ночь. Союз либертарианцев и либералов, о котором неделю назад говорили как о единственной надежде правительства меньшинства, распался, не начавшись. Яблоко окончательно ушло в оппозицию. Часть городских избирателей, готовых дать новому канцлеру шанс, после ночной перепалки этот шанс у неё отобрала. Правительство, которое Латынина представила президенту, было меньше и необычнее Из семнадцати постов кабинета Прохорова осталось пятнадцать. Министерство федеративных отношений и соотечественников, созданное в 2020 году для СПС, упразднили: отношения с республиками и Землями отошли министерству юстиции, гражданство — министерству внутренних дел. Министерство промышленности и оборонных заказов, созданное для Рогозина, тоже упразднили: оборонный заказ вернулся к министерству обороны, промышленность — к министерству экономики и труда. Министерства внешней и внутренней торговли слились в одно. Четыре министерства возглавили исполняющие обязанности. Своих людей у Альтернативы на всё не хватало, а давать своих не согласилась ни одна партия. Заместителем канцлера стал Сергей Митрохин, заместитель председателя партии с 2018 года и министр транспорта с 2020-го. Трёхкратный победитель Дакара становился вторым лицом правительства. Мария Бутина в кабинет не вошла и осталась руководителем фракции из 152 депутатов. По меркам Палаты это было правительство двух пятых: на большее у него не было мест.В четверг, 10 февраля, кабинет принёс присягу в Кремле. Церемония длилась восемнадцать минут, на две меньше, чем в июле 2020 года. Лукин произнёс короткую речь. Смысл её сводился к тому, что правительство меньшинства служит большинству граждан, и пожелание успеха он, как и полтора года назад, адресовал всем, без исключения. На фотографии, разошедшейся по газетам, восьмидесятичетырёхлетний президент пожимает руку канцлеру. Во втором ряду стоят Илларионов в строгом тёмном костюме, Никонов, единственный без галстука, и Чичваркин в пиджаке такого цвета, какого Кремль, по замечанию одного обозревателя, не видел со времён Брынцалова.Страна встретила кабинет без восторга, но и без ноябрьской ярости. По февральскому опросу ВЦИОМ, работу нового канцлера одобряли 27%, не одобряли 49%, затруднились с ответом 24%. Это было больше, чем 11% у Прохорова в его последний месяц, и меньше, чем у любого канцлера в начале срока. Альтернатива поднялась с 6% до 8%. ПКФР держалась на 31%, СПС — на 18%, Яблоко — на 17%, Кедры, ДНС и ИСС — по 6%, остальные партии и затруднившиеся вместе давали 8%. Республика, кажется, ещё не решила, смеяться ей или бояться, и делала то и другое одновременно.Певица девяностых и расследовательница десятых — во главе правительства. Экономист гайдаровского призыва, двадцать восемь лет критиковавший всех канцлеров, — во главе финансов. Публицист, поссорившийся почти со всеми, о ком писал, — во главе полиции. Торговец телефонами, начинавший на барахолке, — во главе торговли. Гонщик Дакара — заместитель канцлера. Шахматист, который должен был стать пятым, ушёл до начала партии, хлопнув дверью и оставив кабинету прозвище.Такому кабинету цирка предстояло вести Республику…
Первое заседание нового кабинета прошло в пятницу, 11 февраля, в Белом доме, как и обещала канцлер президенту. Сотрудники аппарата, полтора года работавшие при Прохорове, ждали сорока минут, планшетов и трёхминутных докладов. Получили они другое. Латынина вела заседание как редакционную планёрку: каждому министру давала пять минут, перебивала, задавала вопросы, на которые требовала ответа одним числом, и закрывала каждый пункт фразой, после которой спорить было уже не о чем. Заседание длилось два часа. Старые сотрудники потом вспоминали, что при Прохорове правительство напоминало совет директоров, а при Латыниной стало похоже на редакцию газеты накануне сдачи номера.Газеты быстро придумали кабинету прозвище одиннадцать друзей Латыниной, по названию старой американской комедии о компании обаятельных грабителей. Одиннадцать потому что столько в правительстве было полноправных членов, не считая четырёх исполняющих обязанности. Это канцлер, её заместитель Митрохин, Илларионов, Никонов, Чичваркин, министры экономики, энергетики, юстиции и здравоохранения и ещё двое. Ирония заключалась именно в этих двоих. Министры обороны и иностранных дел, люди президента, оставшиеся по июльскому порядку, меньше всего на свете хотели числиться чьими-то друзьями и на заседаниях, по свидетельству участников, говорили только о своём.Положение правительства газеты описывали двумя словами — отрицательное большинство. У ПКФР, СПС, Яблока, ИСС и ДНС вместе был 251 мандат. Этого хватало, чтобы принять любой закон и отменить любое постановление. Этого не хватало, чтобы сменить канцлера: для конструктивного вотума недоверия нужен был общий кандидат, а коммунисты и Рогозин не сумели договориться о нём ни в ноябре, ни в январе. Правительство не могло провести через Думу почти ничего, а Дума не могла убрать правительство. Поэтому правительство решало что могло своими постановлениями и министерскими приказами, а Дума отменяла законами то, что хотела отменить. Министры, по-видимому, понимали, что времени у них мало, и торопились. У каждого из друзей была своя программа, и каждый взялся за неё с первой недели. Чичваркин — за торговлю. Никонов — за полицию. Илларионов — за бюджет. Митрохин — за дороги и беспилотные грузовики, которые теперь можно было выпускать на трассы без инженера в кабине. Министр юстиции — за список из четырёхсот правил, которые он обещал отменить к лету. Министр здравоохранения — за медицинский сертификат прохоровских времён, который он превращал в постоянную систему. Сама канцлер, по её словам в пересказе, взялась за то, что начали в 1992 году. Что это значит на практике, Республика узнала очень скоро и по частям.Первой частью стал алкоголь.У Республики с алкоголем была своя история, и началась она вместе с Республикой. Государственная монополия на спирт и акцизные марки были первой крупной мерой правительства Хасбулатова в 1994 году. Тогда она казалась спасением от водочного хаоса начала 1990-х, а через год о ней пела злые песни молодая исполнительница по фамилии Латынина. Монополия со временем ослабла, но вместо неё за двадцать лет накопились запреты — то законами Думы, то законами Земель. Нельзя было продавать алкоголь ночью, в киосках, на заправках, рядом со школами и больницами, без лицензии. Ни один канцлер, даже либеральный Болдырев, этих запретов не трогал. Аксючиц в 2003 году пытался их ужесточить своим моральным законом и проиграл.15 февраля, во вторник, министр торговли подписал приказ, который газеты тут же окрестили указом. С 1 марта отменялось федеральное лицензирование розничной торговли алкоголем. Продавать его разрешалось в любом магазине, киоске, на любой заправке, в торговых автоматах и с доставкой на дом, в любое время суток. Минимальные цены отменялись. Оставались лишь акцизные марки и запрет продавать спиртное лицам моложе восемнадцати лет. Юридическая конструкция была простой. Лицензирование и большая часть запретов держались на правительственных правилах, и правила министерство могло отменить само. Законы Земель приказ не отменял и отменить не мог.Объяснения Чичваркина газеты пересказывали охотно, потому что они звучали как его старая реклама. Рынок, говорил он, сам себя отрегулирует. Магазин, торгующий с пьяными, потеряет приличных покупателей. Запреты рождают самогон и аптечные настойки, а не трезвость. Взрослый человек сам решает, что ему пить, когда и где.Через неделю, 22 февраля, правительство выполнило второе обещание министра торговли. Отдельным постановлением оно отменило введённый в апреле 2021 года запрет на работу иностранцев в розничной торговле. Квоты остались, но иностранец с разрешением снова мог стоять за прилавком. Народное крыло Альтернативы, пришедшее в партию весной 2021 года ради виз, восприняло это как личное оскорбление. Это был первый звоночек, но в те дни его мало кто расслышал.1 марта приказ вступил в силу, и страна изменилась за несколько недель. Число точек, где продавали спиртное, к середине апреля выросло, по подсчётам министерства, примерно со ста девяноста тысяч до четырёхсот тридцати. Алкоголь появился в киосках у станций метро, на заправках, в автоматах в вестибюлях офисных зданий. Возле вокзалов открылись круглосуточные рюмочные, где стоя можно было выпить на бегу. В марте и апреле продажи спиртного выросли на 23% против тех же месяцев 2021 года. Число госпитализаций с острыми отравлениями алкоголем, по данным самого министерства здравоохранения, выросло на 31%. Земли ответили по-своему. Московская Земля сохранила запрет на ночную продажу своим законом. Черноземная за две недели приняла закон о запрете торговли рядом со школами. Уральская запретила продажу в автоматах. Карта Республики снова превратилась в чересполосицу, как в эпидемию.В приграничных районах Земель появились магазины, торговавшие только ночью и только для соседей.Реакция в стране была почти единодушной. Врачи, Церковь, профсоюзы, ПКФР, Яблоко и даже часть деловой прессы требовали отменить приказ. Газета ПКФР вышла с обложкой альбома Боярышник 1997 года, поставив рядом фотографию киоска на автобусной остановке, где продавали аптечные настойки. Заголовок был коротким: Боярышник вернулся. Канцлер ответила, что песня 1997 года была о государстве, которое платит пенсии настойками, а не о праве взрослого человека купить то, что он хочет. Газеты сочли этот ответ неубедительным и напечатали его рядом с той же обложкой.В понедельник, 28 февраля, на день раньше срока, назначенного президентом, Илларионов внёс в Думу бюджет на 2022 год. Условие Лукина было выполнено. Каким будет бюджет, министр финансов предупредил ещё в феврале, и бюджет оказался именно таким. Расходы сокращались на 11% в номинальном выражении. Дефицит не превышал 0,9% ВВП против 3,9% в бюджете Прохорова. Из Фонда будущих поколений не бралось ни доллара.Самым громким пунктом стала отмена двух главных программ прежнего правительства. Программу пересадки государственного автопарка на электромобили, 110 миллиардов рублей, закрыли целиком. Государственное финансирование литиевой программы прекратили. Илларионов, двадцать лет называвший такие проекты государственным капитализмом, переодетым в свободу, сделал то, что обещал, и в Республике, ещё не остывшей от Стройки века, это решение поддержали почти все. Но за ним шло остальное. Программа Развитие Кургиняна сокращалась с 85 до 20 миллиардов, расходы на дороги — с 1 298 до 980 миллиардов, трансферты Землям — на 6%, расходы на культуру — на 15%. Здравоохранение и оборону министр не тронул. Здравоохранение — потому что после 2020 года это было политически невозможно, оборону — потому что так обещали президенту.Первое чтение состоялось в среду, 23 марта.Бюджет провалился, не добрав шестидесяти двух голосов. Кедры, ещё в январе голосовавшие за Латынину из страха перед выборами, теперь голосовали против: урезанное Развитие было для них важнее выборов, которые им больше не грозили. Регионалы раскололись, потому что урезанные дороги были для них важнее всего. Оппозиционные фракции голосовали единым блоком.Илларионов воспринял поражение с невозмутимостью, которая встревожила оппозицию больше, чем встревожила бы ярость. Смысл его ответа был в том, что временный бюджет его вполне устраивает: одна двенадцатая прошлогодних расходов в месяц — это потолок, а не обязанность. Министерство будет тратить меньше. Так Республика узнала, что бюджет по одной двенадцатой — не только наказание правительству, но и его оружие. Осенью она узнает это снова.Тем временем отрицательное большинство занялось алкоголем. 21 марта ПКФР, СПС, Яблоко, ИСС и ДНС внесли совместный законопроект. Он возвращал на уровень федерального закона всё, что отменил приказ Чичваркина: лицензии, ночной запрет, запрет на продажу в киосках, на заправках и рядом со школами. Кроме того, он запрещал правительству впредь менять эти правила своими постановлениями. Первое чтение прошло 30 марта, второе и третье — в среду, 6 апреля.Главной строкой таблицы была первая. Тридцать один депутат Альтернативы проголосовал против приказа собственного министра. Почти все они представляли округа приграничья и промышленного Поволжья, где партия в 2020 году выросла на гневе закрытых конвейеров, а в 2021-м — на визах. Их избиратели не были либертарианцами и рюмочных у проходных не хотели. Газеты впервые написали о народном крыле Альтернативы как об отдельной силе.13 апреля Совет Республик и Земель одобрил закон без обсуждения. Президент подписал его в понедельник, 18 апреля, на этот раз без всяких пауз, и на следующий день закон вступил в силу. Свобода стакана продлилась сорок девять дней. Чичваркин ответил (в пересказе), что Дума проголосовала за самогон и что к этой теме он ещё вернётся.Позднейшие правоведы, описывая эту весну, вспоминают немецкий опыт. Конструктивный вотум недоверия, который Согласительная комиссия Хасбулатова взяла из германского Основного закона 1949 года, придумали после Веймарской республики. Там отрицательные большинства, у которых не было ничего общего, кроме ненависти к правительству, свергали один кабинет за другим. Конструктивный вотум не позволял отрицательному большинству свергнуть правительство. Но запретить ему отменять всё, что это правительство делает, не мог. Республика весной 2022 года прожила именно этот случай, который германские законодатели предусмотреть не сумели: правительство, которое нельзя свергнуть, и Думу, которая не даёт ему ничего сделать.Пока Дума отменяла приказ Чичваркина, министр внутренних дел предложил стране нечто куда более радикальное. Во вторник, 29 марта, министерство опубликовало для общественного обсуждения проект закона О негосударственной силовой деятельности. Документ был коротким, и его главные положения газеты перепечатали целиком.Компании и предприниматели получали право нанимать по договору подразделения специального назначения министерства внутренних дел для защиты имущества и исполнения решений судов и арбитражей в коммерческих спорах. За каждый час работы они платили государству по тарифу. Частным охранным предприятиям разрешалось создавать вооружённые группы быстрого реагирования с длинноствольным оружием, которые газеты сразу назвали частным спецназом. Решения частных третейских судов эти группы могли исполнять без судебных приставов, если стороны заранее записали это в договоре.Обоснование Никонов изложил в длинной колонке, написанной так же, как он писал всю жизнь, — вызывающе и с удовольствием. Смысл её сводился к следующему. Государство, обладающее монополией на силу, производит безопасность так же плохо, как любой монополист производит что угодно. Конкуренция сделает безопасность лучше и дешевле. А полиция, получая деньги от бизнеса, отчасти окупит саму себя.
Идея была старше и министра, и Республики. Мысль о том, что безопасность можно производить, как любой другой товар, в условиях конкуренции, впервые изложил бельгийско-французский экономист Гюстав де Молинари. Его статья О производстве безопасности вышла в Журнале экономистов в феврале 1849 года.Республике не нужно было читать Молинари, чтобы понять, что из этого может выйти. Она помнила девяностые годы. Многие частные охранные конторы служили тогда вывеской для крыш, а исполняющий обязанности президента Руцкой зимой 1993/94 года громил московские малины, и сторонники до сих пор ставили ему это в заслугу. Газеты назвали проект легализацией крыш, оппоненты в Думе — кодексом рейдера. Генеральный прокурор напомнил, что Конституция обязывает государство защищать права всех граждан одинаково. Неожиданнее всего прозвучали голоса изнутри. Мария Бутина, руководитель фракции Альтернативы, с которой когда-то начиналось движение Право на оружие, заявила, что партия отстаивает право гражданина на самооборону, а не право нанять чужую силу. Крупный бизнес, по сообщениям газет, проявлял к проекту тихий интерес. Мелкий был напуган: он понимал, что частный спецназ будет у тех, кто может за него заплатить, и что платить будут не владельцы кафе. Администрация президента дала понять, что такой закон Лукин подписывать не станет, даже если Дума его вдруг примет. Дума, впрочем, принимать его не собиралась.12 апреля, во вторник, канцлер объявила, что проект отправлен на доработку. Смысл её объяснения был в том, что монополия на силу должна остаться у государства, а мысль о конкуренции в производстве безопасности интересна для дискуссии, но не для Республики 2022 года. Это было её первое публичное отступление. Никонов ответил коротко (в пересказе): идея вернётся. Радикалы Альтернативы, считавшие проект своим, впервые заговорили о канцлере с раздражением. Позднейшие историки отсчитывают от 12 апреля то, что газеты потом назовут её умеренным поворотом.К концу апреля положение правительства выглядело хуже, чем в феврале. Бюджет провалился. Приказ об алкоголе отменили законом, против которого не решились голосовать тридцать один депутат собственной партии канцлера. Проект о наёмном спецназе пришлось отозвать. По апрельскому опросу ВЦИОМ, работу канцлера одобряли 20%, не одобряли 61%. Альтернатива опустилась до 6%, на один пункт выше барьера. Канцлер, по воспоминаниям сотрудников, впервые за всё время в правительстве спросила своих советников не о том, что нужно сделать, а о том, как это будет выглядеть.Советники предложили ей новый образ. В их записках он назывался сострадательным консерватизмом — по выражению, заимствованному у американских республиканцев, — и либертарианским патернализмом. Последний термин был взят из академической литературы о подталкивании: государство мягко подводит граждан к правильным решениям. Газеты переделали оба выражения по-своему. Кабинет состоятельных либертарианцев, которые вдруг заговорили о помощи ближнему, они прозвали либертарианскими боярами. Саму канцлер — сострадательной консерваторкой. Оба прозвища прилипли.Во вторник, 17 мая, Латынина выступила в Петербурге на всероссийском форуме благотворительных фондов. Речь, по общему мнению, была лучшей из всех, что она произнесла на посту канцлера. Смысл её сводился к следующему. Государство не должно заботиться о людях вместо людей, но люди должны заботиться друг о друге. Соседи, общины, приходы и мечети, частные фонды умеют помогать лучше и дешевле любого ведомства, и долг государства — не мешать им. Затем она объявила три меры. Пожертвования на благотворительность вычитаются из налогооблагаемого дохода в пределах 30%. Программа Сосед упрощает регистрацию местных благотворительных фондов и обществ взаимопомощи. И до принятия бюджета вводится мораторий на сокращение социальных выплат гражданам. Последнюю меру зал встретил аплодисментами. Через четыре месяца газеты вспомнят её точную формулировку.Весь май канцлер ездила по стране. Она побывала в хосписах Петербурга и Казани, в доме престарелых под Тверью, в детском доме в Курске — городе, который год назад канцлер Прохоров вспоминал в своей тираде о налогах. Фотографии канцлера с пенсионерами и детьми обошли газеты. Оппозиция называла их показом мод сострадания. Но опросы ответили быстрее оппозиции. В мае одобрение работы канцлера выросло до 25%, Альтернатива поднялась до 8%. Русские горки пошли вверх.Не обрадовались лишь в самой Альтернативе. Лидеры клубов свободного рынка, три года назад писавшие вместе с Латыниной Манифест свободного договора, заявили, что сострадание — дело частное. Никонов и Чичваркин о новом курсе публично не сказали ни слова, и это молчание звучало красноречивее любых заявлений. Народное крыло, напротив, мораторий приветствовало. Но канцлеру оно по-прежнему не доверяло и ждало подвоха. Подвох пришёл не оттуда, откуда его ждали, — из прошлого самой Латыниной.В четверг, 2 июня, газета ПКФР опубликовала два документа. Первым была расшифровка и аудиозапись эфира радиопрограммы Латыниной о деньгах и власти, вышедшего в 2010 году. Смысл её слов в том эфире сводился к тому, что всеобщее избирательное право превращает выборы в аукцион. Те, кто живёт за счёт бюджета, всегда могут перевесить тех, кто бюджет наполняет. Поэтому, рассуждала она, право голоса, быть может, стоило бы связать с уплатой налогов. В эфире она, как и сама тогда оговорилась, подавала это как провокацию для разговора.Вторым документом была её колонка 2017 года, написанная уже в годы расследований. Там та же мысль звучала серьёзнее. Право голоса, по её словам в пересказе, стоило бы оставить тем, кто платит в бюджет больше, чем получает из него. Газеты в тот же день посчитали, что это означало бы лишить голоса большинство пенсионеров и работников бюджетной сферы — почти половину избирателей Республики.Сама по себе эта идея была старше всеобщего избирательного права. Большую часть XIX века Европа голосовала с цензом. Но Конституция 1994 года начиналась с отказа от всего этого. Всеобщее и равное избирательное право было одним из немногих её принципов, о которых Согласительная комиссия Хасбулатова не спорила ни дня. За эту Конституцию проголосовали 64% граждан. Почти половину из них канцлер, если верить колонке 2017 года, когда-то предлагала голоса лишить.Скандал разразился мгновенно. Совет пенсионеров СПС назвал Латынину канцлером, которая хотела отнять голос у пенсионеров, и это выражение газеты повторяли всё лето. ПКФР потребовала от канцлера публичного отречения. Абдулатипов напомнил, что в республиках доля людей, получающих из бюджета больше, чем они в него платят, выше, чем в Землях, и что ценз ударил бы прежде всего по ним. Румянцев от ДНС назвал колонку 2017 года самым антиконституционным текстом, когда-либо написанным будущим канцлером Республики. Хуже всего было то, что произошло в самой Альтернативе. Её народное крыло представляло рабочих и пенсионеров приграничья — как раз тех, кого колонка лишала голоса. А один из депутатов радикального крыла Петр Жгулев, не подумав, сказал журналистам, что идея, вообще-то, здравая. Его фамилию газеты печатали неделю.В пятницу, 3 июня, канцлер объяснилась. Смысл её объяснения был в следующем. Слова 2010 года были провокацией для радиоспора, а колонка 2017 года — мыслью журналиста, а не программой канцлера. Она присягала Конституции 1994 года со всеобщим и равным избирательным правом и трогать его не будет. Объяснению поверили немногие. Сострадательная консерваторка, ещё две недели назад обнимавшая пенсионеров в доме престарелых под Тверью, выглядела теперь, по выражению одной газеты, как человек, который обнимает избирателей, когда-то предлагавших лишить их права голоса.8 июня Дума приняла постановление О недопустимости ограничения избирательных прав граждан. Оно ни к чему не обязывало и ничего не меняло, но голосование было показательным. За постановление проголосовали 336 депутатов, в том числе тридцать восемь депутатов Альтернативы. В апреле против собственного министра голосовали тридцать один. Трещина в партии канцлера росла с каждым голосованием. В июне одобрение работы канцлера упало до 18%, Альтернатива — до 6%. Горки опять пошли вниз.Летом фракция Альтернативы фактически разделилась на три части. Газеты, а за ними и позднейшие историки называют их крыльями.Первым было радикальное крыло — около сорока одного депутата. В него входили выходцы из клубов свободного рынка, союзники Никонова и Чичваркина и все, кто пришёл в партию ради Манифеста свободного договора и считал, что правительство этот манифест предаёт. Сначала отозвали проект о спецназе, потом ввели мораторий, теперь канцлер занималась состраданием. 7 июля радикалы опубликовали собственный документ Свобода без извинений. Они требовали поставить на голосование кодекс шестидесяти часов, вернуть проект о негосударственной силовой деятельности и отменить мораторий. Курс канцлера они называли сострадательной капитуляцией.Вторым было народное крыло — около пятидесяти семи депутатов из приграничья и промышленного Поволжья. Их избрали в 2020 году на гневе закрытых конвейеров, а в 2021-м их избиратели аплодировали визам. Либертарианцами эти депутаты не были никогда, и чем дальше правительство уходило в либертарианство, тем меньше они понимали, что делают в этой партии. Их требования были зеркальным отражением требований радикалов. Конституционная гарантия всеобщего избирательного права, чтобы история с колонкой 2017 года больше не повторилась. Возвращение запрета на работу иностранцев в торговле. Никаких сокращений пенсий, пособий и тарифных компенсаций. Кодекс шестидесяти часов — в архив навсегда.Третьим было крыло канцлера — около пятидесяти трёх депутатов, люди Латыниной и Бутиной, державшиеся середины. Вместе три крыла составляли 151 депутата: сто пятьдесят второй мандат по-прежнему числился за Прохоровым, который смотрел на всё это из Бразилии. Заместитель канцлера Митрохин, у которого, кажется, не было врагов ни в одном из крыльев, стал главным переговорщиком между ними.13 июля президенту Лукину исполнилось восемьдесят пять лет. Канцлер приехала поздравить его в Кремль. По воспоминаниям сотрудников администрации, разговор был коротким и почти светским. В конце президент спросил, сколько депутатов сегодня во фракции Альтернативы. Канцлер ответила, что сто пятьдесят два. Лукин, говорят, улыбнулся и повторил одно слово: сегодня.20 июля, в среду, фракция собралась на закрытое заседание, длившееся шесть часов. Народное крыло пришло с ультиматумом, радикальное — с манифестом. Бутина, по рассказам участников, сказала то, что потом повторяли все газеты: партия родилась из раскола в 2018 году и от раскола же умрёт, если депутаты сейчас не договорятся. Договорились о малом. Создали координационный совет, по три человека от каждого крыла, с правом решать только единогласно. Всё остальное отложили до осени. Газеты назвали Альтернативу партией трёх голов. Карикатуристы рисовали её Змеем Горынычем, три головы которого тянут тело в разные стороны.Позднейшие историки сходятся в том, что летом 2022 года раскол наклёвывался, но ещё не произошёл. Для него не хватало повода. Повод нашёлся в сентябре.Лето было для правительства почти спокойным. Экономика выросла: во втором квартале валовой продукт оказался на 0,8% выше, чем годом раньше. Эпидемия к весне почти сошла на нет. Инфляция в июне ускорилась до 9,1%: дорожали услуги, сказывались весенние месяцы свободной торговли алкоголем. Безработица опустилась до 6,4%. Республика жила по временному бюджету, и Илларионов держал слово: министерство тратило на 7% меньше, чем позволяла одна двенадцатая. Экономили на всём, что можно было не оплатить без нарушения закона.В среду, 14 сентября, министр финансов представил журналистам проект бюджета на 2023 год, который правительство собиралось внести в Думу до конца месяца. В проекте было много сокращений, но обсуждали все только одно. Федеральная компенсация Землям тарифов на отопление отменялась. Это была разница между экономической ценой тепла от городских котельных и ТЭЦ и тем, что платили за него жители, — 238 миллиардов рублей в год. Мало того, министр объявил, что по временному бюджету 2022 года его министерство перестаёт перечислять компенсацию с 1 октября. На пороге отопительного сезона.
Смысл объяснений Илларионова, был таким. Тепло должно стоить столько, сколько оно стоит. Компенсации поощряют расточительство: в домах, где за тепло платит федерация, в январе держат окна открытыми, потому что батареи жарят, а регулировать их незачем. Земли, если захотят, могут платить за тепло своим жителям из своих бюджетов. А федерация не должна оплачивать отопление в Иркутске налогами, собранными в Краснодаре.Цифры появились в газетах на следующее утро. Без компенсации тарифы на отопление для жителей Земель европейской части выросли бы на 35–45%, в Сибири и на Дальнем Востоке — на 70–90%. Иркутская пенсионерка, платившая за тепло 3 400 рублей в месяц, платила бы 6 100. В Якутии, где зимой бывает минус пятьдесят, подсчётов не публиковали: их сочли слишком страшными.Через сутки газеты вспомнили майский мораторий. Канцлер обещала не сокращать социальные выплаты гражданам до принятия бюджета. Юристы министерства финансов объяснили, что компенсация тарифов — не выплата гражданам, а трансферт Землям, и под мораторий не подпадает. Юридически это было безупречно. Политически — самоубийственно. Газета Яблока напечатала рядом две строки: формулировку моратория и формулировку министерства. Комментария не было, он не требовался.Реакция пришла со всех сторон и почти одновременно. Главы Восточно-Сибирской, Дальневосточной, Западно-Сибирской и Уральской Земель выступили с совместным заявлением. Руководство Якутии потребовало срочной встречи с канцлером. Председатель Совета Республик и Земель Эдуард Россель, которому через три недели исполнялось восемьдесят пять, созвал комиссию Совета. ПКФР назвала проект холодным бюджетом, и это выражение подхватили все газеты. Пенсионерское крыло СПС объявило, что выведет людей на улицы. Народное крыло Альтернативы, чьи округа лежали как раз там, где зимы холоднее всего, потребовало созвать координационный совет. Радикалы промолчали: отмена компенсации была одним из пунктов их манифеста.Канцлер молчала сутки. Вечером в четверг, 15 сентября, она вышла в эфир.Еженедельную трансляцию канцлера Латынина унаследовала от Прохорова, но сделала из неё совсем другую передачу. Вместо двадцати минут коротких ответов был час разговора, как в её старой радиопрограмме: длинные вопросы, длинные ответы, шутки, цифры, иногда песенная строчка без мелодии. Весной этот формат её не раз спасал. В четверг, 15 сентября, он её подвёл.
Первый же вопрос был об отоплении. Ответ канцлера был таким.Министра поняли неправильно: его слова были метафорой — об ответственности. А вообще немного померзнуть не страшно, холод стимулирует активность. В Новгороде не было ТЭЦ, а люди построили республику. Позднейшие исследователи её речей считают, что она хотела пошутить, как шутила когда-то в эфире. Шутка не удалась.Через час фраза о Новгороде разошлась по всей стране, а к утру газеты нашли ей название — новгородская метафора. Карикатуристы рисовали канцлера в шубе, бьющей в вечевой колокол над остывшими батареями. На плакатах появилась надпись ТЭЦ не нужна — нужно вече. Ни одна фраза ни одного канцлера в истории Республики не расходилась так быстро. Возможно, только Прохоров со своей тирадой о Татарстане и Чечне мог бы с ней поспорить.Правительство попыталось поправить дело, но лишь добавило путаницы. 22 сентября канцлер в очередной трансляции сказала, что компенсация не отменяется, а откладывается до бюджета 2023 года. 29 сентября министерство финансов объявило, что октябрьский перевод Землям отложен до уточнения. Земли начали платить за тепло из своих бюджетов: Московская — полностью, сибирские и дальневосточные — частично, в долг, рассчитывая, что федерация когда-нибудь вернёт деньги. Никто в Республике, включая глав Земель, не мог сказать, отменена компенсация, отложена или просто не выплачена.В субботу, 1 октября, в Международный день пожилых людей, пенсионеры вышли на улицы примерно в шестидесяти городах. Многие пришли в валенках, и газеты назвали эти выступления валеночными. В Москве, по оценке организаторов, собрались сорок пять тысяч человек, по данным полиции — двадцать восемь. В Иркутске — восемнадцать тысяч и одиннадцать, в Якутске — шесть и четыре. Самым маленьким и самым известным оказался митинг в Великом Новгороде. Около трёх тысяч человек собрались на Ярославовом дворище, где семь веков назад собиралось вече. Колокола у них не было, и они принесли с собой будильники. В полдень будильники зазвонили одновременно.В понедельник, 3 октября, выступил президент Лукин. Его заявление было коротким. Смысл его сводился к тому, что Конституция 1994 года называет Республику социальным государством, и президент ожидает, что этой зимой ни один гражданин не останется без тепла. Июльский порядок отоплением не занимается, но Конституция занимается людьми.
26 сентября оппозиционные фракции внесли в Думу законопроект О гарантиях компенсации тарифов на тепловую энергию. Под ним стояли подписи ПКФР, СПС, Яблока, ИСС, ДНС и двадцати двух депутатов народного крыла Альтернативы. Закон обязывал федеральное правительство выплатить Землям компенсацию в полном объёме за весь отопительный сезон 2022/23 года, при любом бюджетном режиме. Третье чтение состоялось в среду, 12 октября.Закон прошёл 342 голосами. Все фракции, кроме Альтернативы, голосовали за единогласно, а из Альтернативы за проголосовали сорок четыре депутата. В апреле против своего правительства голосовал тридцать один депутат партии, в июне — тридцать восемь, в октябре — сорок четыре. Трещина, наметившаяся весной на алкоголе, к осени прошла через треть фракции. Пятнадцать воздержавшихся, по наблюдению газет, были в основном людьми канцлера. Они не решились голосовать ни против своего правительства, ни против своих избирателей.19 октября, в среду, Совет Республик и Земель одобрил закон единогласно, впервые за много лет. Подпись президента ожидалась в ближайшие дни, и никто не сомневался, что она будет. Сомневались в другом. Илларионов в тот же вечер заметил, что закон обязывает правительство платить, но не говорит, из каких денег, и министерство будет исполнять его в пределах временного бюджета. Канцлер на следующий день сказало, что правительство, как всегда, исполнит закон. Что значили эти два заявления вместе, не понял никто. Газеты сходились в одном: следующий спор правительства с Думой будет о том, исполняет ли правительство законы, которые ему не нравятся.Отопительный сезон тем временем начался. В Сибири он стартовал ещё в конце сентября, в большинстве Земель европейской части — в субботу, 15 октября. Батареи потеплели. Платили за это тепло Земли, в долг, в ожидании федеральных денег, которые закон обещал, министр финансов не обещал, а канцлер обещала как-то так, что её обещание можно было понять двояко. Счета за октябрь должны были прийти людям в ноябре.В октябре Альтернатива впервые с основания в 2018 году опустилась ниже пятипроцентного барьера. Одобрение работы канцлера упало до 13%. Это было лишь немногим выше 11%, с которыми Прохоров улетал во Внуково-3. Но падение не было прямым, и в этом была особенность этого года. Рейтинги правительства не катились вниз, а скакали: вниз на алкоголе, вниз на бюджете, вверх на состраданиях мая, вниз на колонке о цензе, чуть вверх на летнем затишье, снова вниз на отоплении и Новгороде.Вагонетку правительства бросало вверх и вниз быстрее, чем пассажиры успевали понять, где верх.
А зима приближалась. Мороз-воевода, как и полтора века назад у Некрасова, уже обходил дозором свои владения.Русские горки продолжали катиться.В пятницу, 21 октября, президент Лукин подписал закон о гарантиях компенсации тарифов на тепло. В понедельник открылись рынки, и Республика узнала, как они поняли происходящее.Поняли они его очень просто. Министр финансов сказал, что будет исполнять закон в пределах временного бюджета, а канцлер — что правительство исполнит закон как всегда. Для инвесторов оба заявления означали одно: правительство Республики не обещает исполнять законы, которые ему не нравятся. Дума не принимает бюджетов. Земли платят за тепло в долг и не знают, вернут ли им деньги. Бюджет на 2023 год, внесённый в конце сентября, в Думе не имел шансов. Всё это вместе выглядело уже как государство, которое перестало договариваться само с собой.Удар пришел с биржи.За четыре торговых дня доходность государственных займов выросла больше чем на шесть пунктов.
В четверг, 27 октября, Московская биржа дважды останавливала торги государственными облигациями: цены падали быстрее, чем их успевали показывать экраны. В пятницу, 28 октября, в 11:20 биржа остановила все торги до конца дня. Такого Республика не видела много лет. Рубль за неделю подешевел к евро на девять процентов. Международные рейтинговые агентства понизили кредитный рейтинг Республики сразу на две ступени.Вечером 28 октября вмешался Центральный банк. Он объявил, что купит на рынке длинных государственных облигаций на сумму до трёхсот миллиардов рублей, чтобы восстановить нормальную работу рынка. В понедельник, 31 октября, торги возобновились, и доходность отступила до 13,2%. Но ниже она не опускалась.Позднейшие экономисты подчёркивают парадокс этой осени. Рынки обрушились при правительстве, которое предложило самый скромный бюджет в истории Республики: дефицит был меньше одного процента ВВП, а из Фонда будущих поколений не брали ни доллара. Илларионов объяснял, что рынок переоценивает риски, бюджет сбалансирован, а беда в Думе, которая его не принимает.. Рынку от этого легче не становилось.В среду, 2 ноября, на внеочередное заседание собрался Совет Республик и Земель, который газеты на немецкий манер всё чаще называли бундесратом. Созвали его главы правительств семи Земель.
Чтобы понять, чем Земли угрожали Москве, нужно вспомнить устройство компромисса 1994 года. Налоги делились между центром и регионами поровну. Большую их часть собирали налоговые службы Земель и каждый месяц перечисляли федерации её половину. Двадцать восемь лет этот механизм работал так гладко, что о нём почти никто не вспоминал. Осенью 2022 года о нём вспомнили все.Заявление, принятое Советом, было коротким. Если до 15 декабря полноценный федеральный бюджет на 2023 год не будет принят, Земли оставляют за собой право приостановить перечисление федеральной доли налогов. Деньги будут храниться на особых счетах до тех пор, пока в Москве не появится бюджет. Заявление поддержали восемь Земель из девяти и четырнадцать республик. Воздержалась только Центральная Земля. Заседание вёл председатель Совета Эдуард Россель, которому месяц назад исполнилось восемьдесят пять. Смысл его слов, обошедших газеты, был в том, что в 1994 году Земли согласились делить налоги с центром в обмен на центр, который работает. Если центр не работает, Земли подержат деньги у себя, пока он не заработает.Юристы сразу заспорили, вправе ли Земли так поступить. Большинство считало, что нет: Конституция обязывала их перечислять федеральную долю без всяких условий. Но спор был почти теоретическим. Само заявление показывало то, чего рынки боялись больше всего: доходы федерации зависели от доброй воли Земель, а добрая воля кончалась. 3 ноября доходность займов снова выросла почти на пункт. Канцлер назвала заявление Совета шантажом (в пересказе). Россель ответил, что шантаж — это когда требуют чего-то для себя, а Земли требуют бюджета для всех.
Первой жертвой осени стал Петербург. В октябре Северо-Западная Земля оплатила отопление из собственного бюджета, заняв деньги у банков. Чтобы расплатиться, она урезала субсидии метрополитену, принадлежавшему Земле. В конце октября метрополитен задержал зарплату машинистам, дежурным и ремонтникам. Профсоюз, входивший в штаб Этманова, предупредил, что задержку терпеть не будет.В понедельник, 7 ноября, петербургское метро встало. Почти все станции закрылись, на оставшихся поезда ходили раз в полчаса. Около двух миллионов человек, каждый день спускавшихся в метро, оказались на улице. Город встал в пробках от Девяткина до Купчина. Автобусы и трамваи не справлялись, такси за день подорожали втрое. Школы перевели на дистанционные занятия, многие заводы отпустили рабочих по домам. У входов в закрытые станции стояли бастующие с самодельными плакатами. Самым известным из них был плакат с тремя словами: Можем повторить Октябрь.Забастовка длилась три дня и закончилась вечером 9 ноября. Северо-Западная Земля заняла ещё денег — теперь под 17% годовых — и выплатила долги. Глава Земли обвинял Москву, Москва — Землю. Позднейшие историки описывают эти три дня одной фразой. Петербург прожил их так, как прожила бы вся Республика, если бы в ней все перестали платить друг другу. Именно этого и боялись рынки.

В четверг, 3 ноября, в восемь вечера Владислав Жмилевский, популярный стример, близкий к ПКФР, начал в EnronOnline круглосуточную трансляцию. В кадре стояла табуретка, на ней лежал кочан белокочанной капусты, а рядом стоял распечатанный портрет канцлера. В заголовке трансляции был вопрос: кто продержится дольше — кочан или Латынина? Кочан купили утром на Даниловском рынке за шестьдесят четыре рубля. Ночью кто-то из помощников стримера надел на него вязаную шапку-ушанку — по случаю отопительного сезона. Шапка так и осталась на кочане до конца.Имени у кочана не было. Зрители предлагали десятки, но Жмилевский выбирать отказался. Смысл его объяснения был в том, что у кочана, в отличие от правительства, нет политической программы, и называть его пока рано. В первую ночь трансляцию смотрели около четырёхсот тысяч человек. К 10 ноября, на пике, у экранов одновременно сидели больше трёх миллионов. Чат трансляции стал главным местом политических шуток осени. Там соревновались в остротах про новгородскую метафору, про заморозку налогов и про капусту, которая, в отличие от батарей, не нуждается в отоплении. Пресс-служба правительства на вопрос журналистов ответила, что правительство овощи не комментирует. Ответ разошёлся по сети быстрее, чем сама трансляция.
Позднейшие историки не обходят этот эпизод стороной, хотя и немного стесняются его. Политическая сатира, с которой Латынина тридцать лет назад начинала свою карьеру на сцене московских клубов, вернулась к ней в самой простой из возможных форм — без слов и без песен, в виде овоща в шапке-ушанке. Певицу Боярышника высмеивали кочаном. В этом была справедливость, которую оценили даже её сторонники.
Президент Лукин молчал шесть недель, с того дня в начале октября, когда напомнил правительству о социальном государстве. За это время случились обвал на бирже, ультиматум Земель, забастовка петербургского метро и кочан в шапке-ушанке. Восьмидесятипятилетний президент, по свидетельству сотрудников, всё это время встречался с юристами, главами Земель и лидерами фракций и ждал. Чего именно, стало ясно 14 ноября.В понедельник, 14 ноября, в полдень президент выступил по телевидению. Его обращение длилось двадцать две минуты — дольше всех его обращений за семь лет. Смысл его сводился к следующему. Республика переживает кризис государства. Правительство не может провести бюджет, Дума не может сформировать правительство, Земли грозят остановить налоги, рынки останавливаются. Конституция не даёт президенту права отправить канцлера в отставку. Но она даёт Думе право избрать нового. Президент призывает фракции Палаты внести конструктивный вотум недоверия и договориться о кандидате, единственной задачей которого будет провести страну к досрочным выборам. Республика, сказал он в конце (в пересказе), не может ждать, пока её правительство договорится само с собой.Ни Зорькин, ни Примаков, насколько известно, никогда не делали ничего подобного. Президент-арбитр открыто, по телевидению, призвал Думу сменить канцлера. Правоведы потом долго спорили, не вышел ли Лукин за пределы своей роли. Большинство сошлось на том, что не вышел. Он ничего не приказывал и никого не снимал. Он лишь напомнил Думе о праве, которым та не пользовалась.На этот раз фракции договорились за пять часов. В январе ПКФР и СПС не позволили избрать Болдырева, потому что хотели выборов. Теперь Болдырев сам предлагал им выборы. Его кандидатуру выдвинули на условиях, которые он изложил в письме, подписанном лидерами всех оппозиционных фракций. Через пять дней после избрания он ставит вопрос о доверии и проигрывает его, чтобы президент мог распустить Думу. Правительство на эти недели проводит лишь временный закон о бюджете на первый квартал 2023 года. И никаких других инициатив — ни реформ, ни отмен, ни назначений, кроме самых необходимых. Яблоко, ИСС, ДНС и Кедры присоединились сразу. Регионалы — к вечеру. Народное крыло Альтернативы дало понять, что поддержит Болдырева, если уж нельзя по-другому.В 17:05 в секретариат Думы внесли предложение о конструктивном вотуме недоверия. Его подписали 311 депутатов. По правилу сорока восьми часов, действовавшему с 2003 года, голосовать можно было не раньше чем в среду, 16 ноября, в 17:05. Голосование назначили на 18:00.
Шестидесятидвухлетнего Болдырева газеты сразу назвали канцлером на шестьдесят дней. Сам он сказал журналистам (в пересказе), что согласился на одну работу, которую умеет делать лучше всего: пересчитать деньги.
Канцлер в понедельник не сказала ничего. Во вторник тоже молчала. Во вторник вечером она вышла в эфир.Обращение вышло во вторник, 15 ноября, в десять вечера, вне обычного четвергового расписания, и длилось тридцать одну минуту. Стенограмма его сохранилась, и позднейшие историки читают её с тем же чувством, с каким читают протоколы ночных заседаний 1993 года. Смысл слов канцлера сводился к следующему. В столице мятеж. Президент вместе с коммунистами и главами Земель пытается свергнуть законного канцлера. Призыв к вотуму недоверия это заговор, прикрытый процедурой. Правительство будет защищать конституционный строй всеми средствами. А граждан, которые ценят свободу, она призвала защищать её всеми средствами, в том числе теми, которыми закон позволяет им владеть. Газеты на следующее утро написали, что канцлер призвала сторонников вооружаться. Зачем она это сделала, спорят до сих пор. Мемуары её сотрудников расходятся, и версий по меньшей мере три. По первой от лица ее секретаря Пожарского, она искренне считала обращение президента переворотом. Президент, требующий от Думы снять канцлера, был в её глазах зеркальным отражением 1993 года: тогда президент воевал с парламентом, теперь президент с парламентом против правительства. По второй от Илларионова , это была паника человека, который за десять месяцев проиграл всё, что можно проиграть. По третьей от заместителя Холмогорова, это был расчёт. Если Дума не соберётся до истечения сорока восьми часов, голосование сорвётся, а за выигранное время можно будет о чём-то договориться. В 03:30 ночи на 16 ноября канцлер подписала постановление О неотложных мерах по защите конституционного строя. Оно объявляло в Москве особый порядок. Юридической силы у него не было: Конституция 1994 года никаких чрезвычайных полномочий канцлеру не давала. Юристы аппарата, по их позднейшим рассказам, сказали ей об этом ещё в 03:10.В 04:10 оперативный штаб, созданный канцлером в Белом доме около полуночи, передал командиру Кантемировской танковой дивизии приказ. Ввести бронетехнику в центр Москвы, перекрыть мосты через Москву-реку, оцепить здание Палаты представителей на Охотном ряду. Министра обороны в известность не поставили: он спал у себя на даче. Приказ шёл по прямой связи, мимо министерства, на бланке правительства и за подписью главы правительства. Командир дивизии Алиханов, разбуженный в 04:15, двадцать минут не мог решить, что делать. Устав не объяснял, как поступать, если глава правительства приказывает то, чего приказывать не вправе. В 04:35 он приказ выполнил. На допросах он потом объяснял, что подпись канцлера на бланке правительства показалась ему достаточной, а позвонить министру в половине пятого утра он не решился.
Первое иностранное заявление прозвучало в 07:30. Посол Соединённых Штатов Константин Сид выразил крайнюю озабоченность и призвал все стороны уважать Конституцию и воздерживаться от применения силы. Сам посол был фигурой, о которой стоит сказать особо. Он родился 16 марта 1980 года в Свердловске под именем Константин Викторович Сёмин и учился в школе с углублённым изучением английского языка. В 1995 году мать удачно вышедшая замуж увезла четырндцатилетнего сына в Нью-Йорк. Там он окончил Нью-Йоркский университет, поступил на дипломатическую службу и работал в Москве и Киеве. Фамилию он, как любили шутить в Москве, перевёл: Сёмин стал Сидом, от английского seed — семя. Убеждённого республиканца президент Скотт в 2021 году назначил послом в Республику, отчасти потому, что тот говорил по-русски с лёгким уральским выговором. Через час с похожими заявлениями выступили послы Германии и Франции.В 04:50 колонны вышли из Наро-Фоминска, где дивизия стояла с 1945 года, в семидесяти километрах к юго-западу от Москвы. Всего, по позднейшим подсчётам, в колоннах было сорок один танк и тридцать шесть боевых машин пехоты. Шли они по Киевскому шоссе.В 06:40 первые танки вошли в Москву, и город, ехавший на работу, стал снимать их на телефоны. Колонны двигались медленно, в утреннем потоке, среди автобусов и легковых машин. В 07:10 на перекрёстке у Калужской площади танковая колонна дисциплинированно остановилась на красный свет. Видео с этим светофором набрало в EnronOnline двадцать миллионов просмотров и стало, по мнению многих историков, лучшим символом всего дня. К 07:30 танки стояли на Большом Каменном, Большом Москворецком, Крымском и Новоарбатском мостах.Москва уже видела танки этой дивизии на своих улицах — в августе 1991 года, во время путча. Тогда они тоже очень быстро превратились в фон для фотографий: на броню забирались москвичи, в стволы вставляли цветы. Через тридцать один год история повторилась с поразительной точностью, только вместо цветов теперь были телефоны.В 08:00 мотострелковый батальон попытался оцепить здание Палаты на Охотном ряду. Оцеплять оказалось нечего: улицу уже перекрыли баррикады и десятки тысяч людей, о которых речь пойдёт ниже. Батальон остановился у Манежной площади, в трёхстах метрах от баррикад. Приказа применять силу у его офицеров не было, а без силы оцепление было невозможно. Командир батальона, по свидетельству журналистов, вышел из машины, посмотрел на баррикаду, закурил и больше в машину не садился.Министр обороны узнал обо всём в 06:20 из звонка начальника Генерального штаба. В 07:40 он был в Генштабе, в 09:15 отдал приказ всем частям в Москве. Остановиться там, где стоят. Никуда не двигаться. Оружия не применять. Приказы выполнять только от министра. Командир Кантемировской дивизии подтвердил получение через две минуты и, по воспоминаниям офицеров штаба, с видимым облегчением. В 10:00 выступил президент Лукин. Его обращение было коротким. Смысл его сводился к тому, что никакого мятежа в столице нет, президент никого не свергает, Дума соберётся, как назначено, армия против народа применена не будет, а министр обороны уже остановил войска.Министерство внутренних дел за всё утро не отдало ни одного приказа в поддержку постановления канцлера. Около пяти утра Латынина позвонила Никонову. Ответ министра его сотрудники потом пересказывали одинаково: он отнекивался что заболел. Полиция весь день держала порядок вокруг баррикад и ни во что не вмешивалась.Танки шли к Москве по прямому приказу канцлера. Люди шли к Охотному ряду по призыву, который раздался почти сразу после её обращения. В 23:00 15 ноября, через час после эфира, сопредседатели ПКФР Левченко, Рашкин и Удальцов призвали москвичей прийти к зданию Палаты представителей и защитить парламент. Через полчаса к призыву присоединились штаб профсоюзов Этманова, Яблоко, ИСС и ДНС. Ближе к полуночи — СПС: Рогозин записал короткое видео, где говорил (в пересказе), что армию нельзя направлять против парламента, кто бы ни отдавал приказ.К часу ночи на Охотном ряду стояли тысячи человек, к пяти утра — около двадцати тысяч. К восьми, когда к Манежной подошёл мотострелковый батальон, — около шестидесяти тысяч по оценке организаторов и тридцать пять тысяч по данным полиции. Баррикады построили за два с небольшим часа. Как в августе 1991 года, в ход пошли троллейбусы. Водители соседнего троллейбусного парка, члены профсоюза, около трёх ночи пригнали дюжину машин и поставили их поперёк Охотного ряда и Театрального проезда. За троллейбусами легли скамейки, секции строительного забора с ремонтируемого дома по соседству и несколько газетных киосков. Газеты потом не упустили детали: в некоторых из этих киосков весной продавали алкоголь. Ночь выдалась холодной: минус четыре, к утру пошёл мелкий снег. Над баррикадами появились плакаты, и самым популярным был плакат с двумя словами: Не пройдут. Удальцов с мегафоном обходил баррикады всю ночь. В шесть утра пришёл Рогозин с молодёжью СПС. Мизулина и Болдырев появились около девяти. Кандидат в канцлеры прошёл в здание Палаты через узкий проход между двумя троллейбусами, и толпа аплодировала ему так, будто голосование уже состоялось.В час дня на Охотный ряд приехал Руслан Хасбулатов. Через шесть дней ему исполнялось восемьдесят. Двадцать девять лет назад он возглавлял парламент, который осаждал президент. Теперь он приехал защищать парламент, который осаждала канцлер. Он вышел к баррикаде с трубкой и говорил недолго. Это было одно из последних его появлений на людях.Сторонники канцлера тоже вышли. У Белого дома собрались несколько сотен человек, в основном молодёжь из клубов. Оружия у них никто не видел. Видели термосы, флаги Альтернативы и самодельный плакат с цитатой из Манифеста свободного договора. Полиция развела их с противниками на два квартала, и до вечера между ними не случилось ни одной стычки. В Георгиевском переулке, в нескольких десятках метров от здания Палаты, работал ресторан крафтовой кухни У пьяного ландскнехта. Принадлежал он известному ресторатору Климу Жукову.
Клим Александрович Жуков родился 29 марта 1977 года в Ленинграде и с юности увлекался Средними веками. В семнадцать лет он пошёл учеником повара в петербургский ресторан, а в 2005 году открыл собственную таверну, стилизованную под походный лагерь немецких наёмников XVI века. Через пятнадцать лет У пьяного ландскнехта стал сетью из одиннадцати ресторанов в Петербурге и Москве. Там подавали крафтовое пиво, колбаски и густые похлёбки по старым немецким рецептам. Официанты ходили в разрезных дублетах, как настоящие ландскнехты, а на стенах висели алебарды. Московский ресторан в Георгиевском переулке был самым большим в сети, и обедали в нём в основном депутаты и их помощники.16 ноября в пять утра ресторан открыл кухню. Через час в переулке стояли полевые котлы, и к баррикадам понесли горячую похлёбку и чай. Кормили до полуночи, без перерыва. По позднейшим подсчётам, за день защитникам парламента раздали около 38 400 порций похлёбки, около 61 тысячи чашек чая и около 9 200 колбасок. Газеты в тот же вечер назвали Жукова ресторатором, накормившим защитников Конституции. Через несколько дней родилась легенда о патриотической щедрости.Вопреки этой легенде, делалось всё это не из патриотических побуждений. Историку здесь трудно удержаться от сравнения, которое просится само. В сентябре 1914 года, в дни битвы на Марне, военный губернатор Парижа Галлиени собрал у Дома инвалидов около шестисот парижских такси. За ночь они перевезли к фронту около четырёх тысяч солдат, и такси Марны стали одной из самых трогательных легенд войны. Водители, однако, исправно включили счётчики, и казначейство потом оплатило проезд 70 012 франков. Военное значение рейса историки считают скромным: основная часть армии прибыла по железной дороге. Значение для боевого духа было огромным. С Пьяным ландскнехтом всё вышло точно так же. Официанты разносили похлёбку с переносными кассовыми терминалами, и каждая порция и каждая чашка были учтены. Смысл объяснения Жукова, известного в пересказе, был в том, что ресторан — дело коммерческое, а не благотворительное. Ландскнехты, в честь которых назван ресторан, тоже никогда не воевали бесплатно.
Счёт он выставил 25 ноября, когда всё было кончено, и счёт этот был солидным. Я бы даже сказал очень солидным. Похлёбка по 690 рублей за порцию, чай по 450 рублей за чашку, колбаски по 520 рублей. Отдельной строкой стояла пятнадцатипроцентная надбавка за работу в условиях государственного переворота. Всего — 67,5 миллиона рублей. Адресован счёт был Палате представителей: по словам ресторатора, учреждению, которое его кухня в тот день спасла. Газеты подсчитали, что чашка чая из полевого котла обошлась защитникам парламента дороже, чем в кафе на Тверской. Аппарат Думы переслал счёт правительству и то его оплатило.Вернемся впрочем к танкам.Танкистов Кантемировской дивизии подняли по тревоге в половине четвёртого утра. Многие из них были срочниками и молодыми контрактниками. Им объявили, что в Москве мятеж, а дивизия идёт защищать конституционный строй. Настрой у колонн, по воспоминаниям их офицеров, и с самого начала был не слишком боевой: тревога посреди ночи, Киевское шоссе в утренних пробках, никакой ясности, против кого мятеж. На мостах всё окончательно прояснилось. Вокруг танков стояли не мятежники, а москвичи, ехавшие на работу, школьники, пенсионеры с термосами, женщины с колясками. Когда стало понятно, что воевать предстоит с собственным народом, последние остатки боевого настроя испарились. В 09:15 пришёл приказ министра никуда не двигаться, и экипажи, как вспоминал один из командиров, восприняли его как приказ о перемирии с городом.К одиннадцати утра танки на мостах превратились в главную достопримечательность Москвы. Люди фотографировались на их фоне, а с разрешения экипажей и на броне. Школьники прогуливали уроки ради снимка с танком. Пара молодожёнов, расписавшихся в загсе неподалёку от Большого Каменного моста, сделала свадебные фотографии на фоне Т-80 и Кремля, и эта фотография обошла газеты всего мира. Танкистам несли чай и похлёбку У пьяного ландскнехта. В счёт, выставленный 25 ноября, они, впрочем, тоже попали. К вечеру в EnronOnline под меткой селфи с танком лежали больше миллиона фотографий. Один из командиров экипажей сказал журналисту, что их подняли защищать Конституцию, и они её защитили — тем, что не тронулись с места.Правительство тем временем распадалось на глазах. В 10:00 Московская биржа снова приостановила торги до прояснения ситуации. В 11:00 Мария Бутина от имени фракции Альтернативы заявила, что фракция действий канцлера не поддерживает, а голосовать вечером депутаты будут по совести. В 12:00 в отставку подал заместитель канцлера Митрохин.. Илларионов весь день просидел в министерстве финансов, следя за экранами с котировками, и не сделал ни одного заявления. Чичваркин тоже молчал, что, по замечанию одной газеты, случилось с ним впервые в жизни. Каспаров написал, что цирк обзавёлся бронетехникой. Прозвище, которое он дал кабинету в феврале, вернулось к нему с танками.Сама канцлер весь день провела в Белом доме. Около полудня она дала два коротких интервью по телефону. Смысл их сводился к тому, что за мятежом стоит президент, а правительство лишь защищает законный порядок. К вечеру её телефон почти перестал звонить.Заседание Палаты открылось в 17:00. Депутаты добирались до здания через проходы между троллейбусами. Защитники баррикад пропускали всех без разбора, в том числе депутатов Альтернативы, и некоторые из них, по воспоминаниям очевидцев, шли сквозь толпу, опустив глаза. Председательствующий открыл заседание и предоставил слово кандидату. Болдырев говорил пять минут. В 18:00 Палата проголосовала.Болдырев получил 361 голос. Это, по-видимому, рекорд для канцлеров Республики: прежний максимум, 327 голосов, был у Аксючица при переизбрании в 2002 году. Таблица Альтернативы повторяла летнюю карту её трёх крыльев. Шестьдесят четыре голоса за дали народное крыло и семь человек из крыла канцлера. Сорок девять против — радикалы и восемь самых верных её сторонников. Двадцать шесть воздержавшихся были людьми середины, которые не решились ни свергнуть своего канцлера, ни защищать её танки. Среди не голосовавших были Прохоров, по-прежнему числившийся депутатом в Бразилии, сама Латынина, остававшаяся в Белом доме, и Никонов, весь день не выходивший из министерства.Когда председательствующий объявил итог, зал встал. Через открытые окна депутаты слышали, как гудят троллейбусы на баррикадах: водители подали сигнал все разом, едва новость дошла до Охотного ряда. В 19:30 президент Лукин подписал указ о назначении Юрия Болдырева Федеральным канцлером. Ревизор возвращался в кресло, из которого ушёл в июне 2020 года, на шестьдесят дней.В 19:50 новый канцлер вышел к журналистам и сделал объявление, ради которого его избрали. В понедельник, 21 ноября, он поставит перед Палатой вопрос о доверии своему правительству. Партии, избравшие его, в доверии откажут. Президент получит право распустить Думу и, как он уже дал понять, этим правом воспользуется. Досрочные выборы в Палату представителей пройдут в воскресенье, 15 января 2023 года, в пределах шестидесяти дней, отведённых Конституцией. Объявление заняло меньше двух минут. Дальше события развивались быстро. В 20:15 генеральный прокурор возбудил уголовное дело о попытке насильственного захвата власти и превышении полномочий с использованием вооружённых сил. Латынина с 2020 года была депутатом и пользовалась неприкосновенностью. В 21:40 прокурор направил в Палату представление о её снятии, и в 22:30 Дума его удовлетворила: 341 голос за, 52 против, 31 воздержался, 26 не голосовали. В 21:00 министр обороны приказал частям Кантемировской дивизии вернуться в Наро-Фоминск.В 23:40 следователи генеральной прокуратуры в сопровождении полиции вошли в Белый дом. Латынина ждала их в своём кабинете. По рассказам присутствовавших, она говорила спокойно, ничего не подписала и сказала, что объяснится в суде. Из здания её вывели через боковой подъезд, без наручников, и посадили в машину. Кто-то из зрителей трансляции Жмилевского, следивших за Белым домом, написал в чате, что Латынину пакуют. Через час это выражение повторяла вся сеть, а утром оно попало в газетные заголовки. 18 ноября суд отправил её под домашний арест до суда.Её канцлерство продолжалось 288 дней, а вместе с исполнением обязанностей — 339. Короче правили только Жириновский, и Брынцалов. Но ни один из них не пытался ввести в столицу танки.Ночью Москва провожала танки. Между половиной второго и четырьмя утра 17 ноября колонны уходили по тем же улицам, по которым пришли. Москвичи, оставшиеся у мостов, махали экипажам, экипажи махали в ответ из люков. Утром водители троллейбусного парка разобрали баррикады и к полудню вывели свои машины обратно на маршруты. 18 ноября командира Кантемировской дивизии отстранили от командования на время следствия. Министра обороны, по слухам, Лукин в тот же день пригласил на чай и долго благодарил.Позднейшие историки, пишущие об этом дне, почти никогда не обходятся без Маркса. Республика родилась осенью 1993 года из противостояния президента и парламента, и тогда это была трагедия, давшая хронике её название. Через двадцать девять лет, почти день в день, глава исполнительной власти снова попыталась окружить парламент войсками. На этот раз всё уместилось в двадцать часов. Танки стояли на светофорах, на броне фотографировались молодожёны, а чай для защитников парламента подавали с кассовым терминалом. Восемнадцатое брюмера Наполеона, 9 ноября 1799 года, сделало генерала хозяином Франции. Брюмер Латыниной сделал её подследственной. Второй раз история действительно явилась в виде фарса. Остаётся сказать о кочане капусты.Кочан пережил канцлера. От начала трансляции 3 ноября в восемь вечера до того, как Латынину вывели из Белого дома 16 ноября в 23:40, прошло тринадцать суток, три часа и сорок минут. Всё это время кочан лежал на своей табуретке в шапке-ушанке, не меняя ни позы, ни выражения. В четверг, 17 ноября, в восемь вечера Жмилевский устроил в прямом эфире церемонию. С кочана сняли ушанку, его торжественно вынесли во двор загородного дома, где снимали трансляцию, и скормили козе по кличке Стрелка, названной в честь собаки, слетавшей в космос в августе 1960 года. Коза ела с аппетитом. Трансляцию смотрели больше четырёх с половиной миллионов человек. Позднейшие историки описывают этот эпизод с плохо скрываемым удовольствием. Кочан продержался дольше канцлера и был съеден с почестями, которых канцлер так и не удостоилась.В понедельник, 21 ноября, Палата сделала то, что обещал Болдырев. Утром она приняла 371 голосом временный закон о бюджете на первый квартал 2023 года — с гарантированной компенсацией тарифов на тепло. Затем канцлер поставил вопрос о доверии. За доверие проголосовали 154 депутата, против — 263, воздержались 21, не голосовали 12. В тот же вечер президент Лукин подписал указ о роспуске Думы VIII. Досрочные выборы были назначены на воскресенье, 15 января 2023 года.На следующий день, 22 ноября, Совет Республик и Земель отозвал своё заявление о федеральной доле налогов: бюджет, пусть и временный, у Москвы снова был. В тот же день первому канцлеру Республики Руслану Хасбулатову исполнилось восемьдесят. Отмечать юбилей он не стал. Биржа, вновь открывшаяся 17 ноября, к концу месяца успокоилась. Доходность десятилетних займов к 25 ноября опустилась до 10,6%, рубль за неделю отыграл шесть процентов. 25 ноября У пьяного ландскнехта выставил свой счёт.Республика вступила в зимнюю избирательную кампанию. Первый опрос ВЦИОМ после роспуска показал расклад, от которого у одних захватывало дух, а другие предпочитали его не замечать.Партия, два с половиной года назад получившая больше всех голосов, теперь не проходила барьер. Коммунисты набирали больше, чем когда-либо с 2006 года. СПС, Яблоко и ДНС — больше, чем на прошлых выборах. Но ни одна партия не набирала большинства, и ни одна пара партий, способных договориться друг с другом, — тоже. Газеты снова печатали таблицы возможных большинств, как печатали их каждую зиму каждого кризиса. Почти все строки снова заканчивались вопросительными знаками.Республика готовилась к новым выборам и канцлеру…

Изменено вчера в 00:10 пользователем Росол

вчера в 02:10

Мир интересен, хоть я с автором во многом не согласен.

Мы предпочитаем не вспоминать, что государство - это услуга. В модели, предлагаемой пропесоченноый выше Латыниной, основной источник денег у получающего пенсию - личные накопления, школы и больницы наверняка частные, в большинстве своём; так что в бюджетной сфере остаются только полиция и военные - аппарат, осуществляющий предоставление государственных услуг. И тут провокационный вопрос: ест ли официант, когда обслуживает столик? =) Поставим вопрос другим боком: можете ли вы, достопочтенные собеседники, назвать дееспособным человека, который не способен обеспечить себе заработок, достаточный для пропитания?

Есть ещё такая максима: то, на что не тратишь деньгу из собственного кармана, не ценишь.

Другое дело, что эта анкапская модель не работоспособна. Первый пришедший в голову вопрос: признание больничных листов работодателем, и таких вопросов будет много, не впять утра моделировать ситуации, в которых они всплывут.

Потом можно развести целую дискуссию на тему совместимости глубоко проникающего во все сферы человеческой жизнедеятельности государства и законности в её чистой ледяной прозрачности, но не в пять утра и не через Интернет.

вчера в 14:17

Те же символы партий в этом таймлайне. прям целое русское поле вексилологии)

Ну как-то так)

22 часа назад

Ну как-то так)

Честно говоря я подумал про символы партий, но решил что тобой итак проделано слишком много работы, и не стал просить) просто красава, у меня слов нет

22 часа назад

просто красава, у меня слов нет

Спасибо, старался)

Таймлайн замечательный, приятно в нем поучаствовать

21 час назад

то так)

Это.

Просто.

Ахуенно!

19 часов назад

Это. Просто. Ахуенно!

Рад, что Вам понравилось)

Сделал ещё эмблемы силовых ведомств

19 часов назад

Сделал ещё эмблемы силовых ведомств

Забыл про ФСО. Но тут не вижу смысла что-то менять, оставил как есть

Изменено 18 часов назад пользователем НикитаП

2 часа назад

Кстати, если вас интересуют судьбы каких-то известных личностей в мире ТЛ, можете накидать список.

Интересно бы узнать про судьбу Егора Летова, все же название таймлайна - отсылка к его строчке, а события реального октября 1993-го были поворотным моментом в его жизни и творчестве.

Ещё хотелось бы узнать о системе образования. Введена ли Болонская система, кажется, это не упоминалось. С одной стороны здесь Россия более последовательно идёт европейским курсом, а с другой стороны более сильные позиции у компартии, которая к Болонской системе относится плохо

Русское поле Демократии

173 сообщения в этой теме

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Поделиться сообщением

Ссылка на сообщение

Поделиться на других сайтах

Создайте учётную запись или войдите для комментирования

Создать учётную запись

Войти

Больше